49/55

Episode 49｜キャロル

♣

　廊下は暗かった。

　非常灯の緑だけが等間隔に灯っている。キャロルは早足で歩いていた。実験衣のまま。どこへ行くとも決めずに。

　数歩で、足が止まった。

　——どこへ。

　いても立ってもいられず、部屋を出た。だが、どこへ行けばいいのか。この建物は広い。階がいくつもある。研究棟だけで何百人が働いている。そのどこかに娘がいる。それしかわからない。

　一年前と同じだった。

　あの日も、こうして走り出した。警察に電話して、車で街を回って、あの子の名前を呼んで。どこにもいなかった。事故現場には車だけが残されていた。あの子は、いなかった。

　走っても、走っても、たどり着かない。

　その感覚を体が覚えていた。

　キャロルは壁に手をついた。冷たかった。膝がわずかに落ちそうになる。

　——また、なのか。

　また走って。また見つからなくて。またあの部屋に一人で戻るのか。

　違う。

　キャロルは奥歯を噛んだ。今度は違う。あの子は生きている。声が届いた。あの台所のやり取りを知っているのは、あの子だけだ。

　なら、闇雲に走っても駄目だ。

　落ち着け。技術者だろう。手がかりからたどれ。

　キャロルは壁から手を離した。深く息を吸った。

◇

　ケイと出会ったのは十七年前の春だった。

　日本に来たばかりで、勝手がわからなくて。研究室で誰ともうまく話せずにいた。異国の言葉と、異国の数式。どちらも半分しか、わからなかった。

　そんなとき、ケイが隣に座った。

　キャロルが解けずにいた式の続きを、何も言わずに書いた。書いて、また自分の論文に戻っていった。

　それが、はじまりだった。

　ケイは変わった人だった。口数が少なくて。説明をしなかった。ただ、数字の話をするときだけ、少しだけ饒舌になった。鍵と、鍵穴の話。

　——この鍵は、開ける人のためにある。

　ケイは言った。

　——どんなに複雑でも、正しい人にだけは開く。そういうふうに作る。

　その横顔を、覚えている。

　二人でたくさんの式を書いた。ケイの理論は誰よりも先を行っていた。動的に変わり続ける鍵。止まれば破られる。走り続けることで守る。

　学会で、ケイの発表は評価された。

　桜の咲く頃、キャロルは伝えようとしたことがあった。

　お腹に、子がいること。

　でも、言えなかった。ケイはこれからの人だ。自分の子で、その足を止めたくなかった。

　——あとで。

　そう言って、その日は別れた。

　あとで言おう。落ち着いたら。

　その「あとで」は、来なかった。

　ケイが、消えたからだ。

　卒業の数日前。研究室からいなくなった。連絡がつかなくなった。荷物も、そのまま。

　マコトが言った。ケイの、親友だった人だ。

　——ケイは出ていったよ。急に決まったらしい。海外の研究機関に。連絡もしないでくれと。そういう奴だろ、あいつは。

　キャロルは信じられなかった。だが、ケイはそういう人でもあった。何も言わずに、式だけ解いて、去っていく。

　待っても、ケイは帰ってこなかった。

　キャロルは一人で産んだ。

　女の子だった。ケイに、よく似ていた。

　アリスと名付けた。ケイが好きだった物語の名。自分の名にも、どこか似ていた。ケイはいつか言いかけたことがある。いつか子どもができたら、と。その先は、照れたように笑って、言わなかった。

　だから、その続きを勝手に引き受けた。

　アリスは、ケイに似ていた。

　数字を見る目が。何も言わずに構造を見抜く目が。塾の問題を解けないと言いながら、本当はもっと先を見ていた。

　五つか六つの頃。買い物のレシートを指でなぞっていた。何してるの、と訊くと、あの子は笑った。おかあさん、これ、たすと、おなじになる、と。誰も教えていなかった。その横顔が、式を解くケイにそっくりだった。

　その目を見るたびに、ケイを思い出した。

　ケイが消えて、数年後。世界が変わった。

　体内チップ。脳から脳への通信。それを守る暗号。

　その根幹に、ケイの理論があった。あの研究室で、二人で書いた、あの式が。世界中の通信を守っていた。

　ルッキンググラスという会社が、それを実用化した。世界中の通信が、ケイの鍵の上で動くようになった。

　キャロルは、その会社に入った。ケイの理論を扱う仕事に。

　毎日、ケイの遺したものに触れていた。ケイはいない。どこにいるのかも、生きているのかも、わからない。だが、ケイの鍵だけが世界を動かしている。

　皮肉だ、と思った。会えない人の遺したもののそばで、その人の子を育てている。

　それでも、よかった。ケイの鍵に触れているあいだは、ケイがまだ、どこかにいる気がした。

　マコトも、同じ会社にいた。今は、上の立場にいる。キャロルを何かと気にかけてくれた。アリスがいなくなったときも、親身に力を貸してくれた。

　——あまり、無理をするな。

　そう言ってくれた。ケイのことを知る、数少ない人だった。

♣

　息を吐いた。

　廊下の緑の灯り。冷たい壁。

　十七年。ケイを失って、アリスを育てて。そして一年前、アリスも失った。

　二度、同じことをした。

　ケイのとき、「あとで」と言って伝えられなかった。アリスのとき、「いい」と言われて迎えに行かなかった。

　二度とも、手を伸ばさなかった。そして二度とも、失った。

　ふと、思った。

　さっきの声も。あの子の「おかあさん」も。——ケイの鍵を、通ってきたのだ。この建物の暗号は、すべてケイの理論の上にある。会えない人の遺した鍵が、娘の声を自分に届けた。そんなことも知らずに、自分は一年、その鍵に触れていた。

　——もう、しない。

　キャロルは顔を上げた。

　今度は伸ばす。どんなに走ってもたどり着かなくても。あの子が生きているなら。すぐそばにいるなら。

　迎えに、行く。

　まず、声の出どころだ。

　あの声は、自分の端末に届いた。なら、どこかから信号が来たはずだ。キャロルは端末に戻り、崩れかけた通信の経路をたどった。

　発信元は、この建物の中だった。地下。自分の通行証では一度も入ったことのない区画。何があるのかも知らない場所。

　暗号の仕事をして十七年。この建物は知り尽くしているつもりだった。開かない扉は、ほかにもある。役員のフロア。機密のサーバー室。どれも、何があるかは見当がついた。だが、その地下の区画だけは、何のための場所か、まるで思い当たらなかった。

　キャロルは、その区画へ向かった。

　廊下の突き当たり。普段は素通りしていた、セキュリティの扉。その奥が、地下へ続いている。キャロルはその前に立った。通行証をかざした。

　赤い、ランプ。

　開かなかった。

　——ここだ。声は、ここから来た。

　胸が鳴った。開かない扉の向こう。一年、考えもしなかった場所。そこに、何があるのか。

　そのとき、廊下の向こうから足音がした。一定の、ためらいのない足音。こんな時刻に、誰も来ないはずの場所へ、まっすぐに。

　振り返った。

　「……マコト?」