解錠師と呼ばれる転移者——魔法の構造が丸見えなので、型など必要ない

第３部

Episode 48｜迎え

■

　声を置いた。

　返ってこなかった。

　アリスは灯りのいちばん深いところに、もう一度自分の声を差し入れた。お母さん、と。

　灯りは揺れている。さっき確かに揺れた。眠っていたものの奥で、何かがひとつ目を覚ますように。それきり動かない。

　届いた。それはわかった。けれど、届いたことと伝わることは違う。ケイが前にそう言っていた。

　この灯りは母そのものではない。母が毎日、指で触れてきた場所。母のいちばん近くにあるもの。けれど、母ではない。

　——お母さん。聞こえますか。

　呼んだ。声の出ない体で。

　後頭部の管がまだ熱を持っている。壁に掴まれた痛みが引かない。指の先が寝台の上で、かすかに震えていた。動くはずのない指が。

　それでも呼んだ。

　灯りは揺れない。

　——わたしは、ここにいます。

　もう一度。

　怖かった。ここまで来たのに。あの壁を痛みごと抜けたのに。最後のところで母に届かないのが。差し入れた声が誰にも拾われないまま、暗いところで消えていくのが。

　一年。いや、もっと長いのか短いのか。時間の数え方をもう忘れていた。ずっと灰色の天井を見ていた。ずっとファンの音を聞いていた。そのあいだずっと、母に会いたかった。

　その思いのぜんぶを。

　アリスは灯りに預けた。

　——おねがい。誰か。これを母に。

　灯りの奥がふっと深くなった。

　何かがその声を受け取った気がした。

　それが母なのかどうかはわからなかった。

♣

　夜明けにはまだ間があった。

　キャロルは七〇五号室に一人でいた。窓の外はまだ暗い。研究棟の他の階は灯りが落ちたままだ。警備員のほかには、誰も来ていない時刻だった。

　眠れない夜が、もう一年も続いていた。夜中に目が覚める。天井を見る。それから起きる。布団の中にいるより、ここに来るほうがましだった。

　家には誰もいない。娘の部屋の扉は閉じたままだ。開ければあの子の匂いがする。机の上の解きかけの問題集。畳まれないままの制服。だから、開けられない。

　ここでなら、数字の中にいるあいだだけは何も考えずにすむ。体内チップの暗号の研究。世界中の脳から脳へ流れる通信を守る仕組み。それを見ているあいだは、娘のことを考えずにすむ。

　白い実験衣の袖を肘までまくった。後ろで束ねた髪が少しほつれている。鏡は、ずっと見ていない。

　端末に向かった。

　本人認証の、閉じた一台。外には繋がっていない。日中、自分の指だけが開く端末だ。中には進めかけの解析が入っている。続きをするつもりだった。

　指を当てた。開いた。

　画面の隅に、見慣れないものがひとつ灯っていた。

　ログだ。アクセスの記録。時刻は未明。ほんの数時間前。自分がまだ家の天井を見ていた時刻だった。

　キャロルの指が止まった。

　——誰かが、開けた。

　あり得なかった。この端末を開けるのは自分の指だけだ。指紋を登録してある。複製できないはずの、それだけがこれを開ける。

　不正アクセス。

　真っ先にその言葉が浮かんだ。誰かが認証を破ったか、指紋を盗んだ。研究の中身を狙っている。体内チップの暗号は世界中の通信の根幹だ。狙う者はいくらでもいる。

　キャロルはログを隔離しようとした。痕跡を保存して、朝になったら上に報告する。——もう、上は気づいているかもしれない。この端末が夜中に開いたことに。

　指がコマンドの上で止まった。

　ログの下に、もう一つ何かが貼りついていた。

　文字だった。

　崩れていた。声にならない何かが、文字の形を取ろうとして、なりきれていない。声でもなく、文字でもない。意味をなさない羅列。ノイズ。

　その、ノイズの中に。

　ひとつだけ、読める言葉があった。

　「おかあさん」

　キャロルは画面を見つめた。

　平仮名で。たどたどしく。何度も書き直したように。「おかあさん」と。

　——悪質だ。

　そう思おうとした。侵入者がこちらを揺さぶろうとしている。私が子どもを亡くしたことをどこかで調べて。それを餌にしている。

　よくある手だ。人のいちばん柔らかいところを突いてくる。揺さぶって判断を狂わせて、その隙に本丸を抜く。

　キャロルは奥歯を噛んだ。指がもう一度、消去のコマンドへ伸びた。

　こんなものに揺さぶられはしない。一年、耐えてきた。今さら。

♣

　指が触れる前に。

　文字が続いた。

　ノイズの中からまた一つ、言葉が形になっていく。ゆっくりと。痛みをこらえているような途切れ方で。

　「あのとき、いいって言って、ごめんなさい」

　キャロルの指が宙で止まった。

　「むかえ行こうか、って。お母さんが言ったのに」

　息が止まった。

　あの朝。

　台所だった。コーヒーを淹れていた。あの子は塾に出かけるところだった。夜は遅くなると言うから、迎えに行こうかと訊いた。あの子は、いいと答えた。いつものように。手をわずらわせたくないという、あの子の癖だった。

　それきり、あの子は帰ってこなかった。

　その朝のやり取りを知っている者はいない。あの台所にいたのは二人だけだった。なんでもない、最後のやり取りだった。

　誰にも話していない。話せるはずがなかった。あの一言を断らなければ、と。自分を責めた夜のことを、誰にも。

　画面の文字がにじんだ。

　にじんだのは画面ではなかった。

　キャロルは片手で口を覆った。実験衣の袖が頬に触れた。

　——そんな。

　声が漏れた。掠れていた。

　侵入者には書けない。これは誰にも書けない。あの子と自分しか知らない。盗める情報ではない。どこにも記録されていない。二人のあいだにしかなかった。

　あの子だ。

♣

　文字がまた崩れた。信号が弱っている。届くこと自体がぎりぎりなのが、画面の乱れからわかった。

　キャロルは椅子から身を乗り出した。両手を端末の縁に置いた。技術者の手だった。何千時間も鍵盤の上を動いてきた手だった。

　その手が震えていた。

　——どこ。あなた、どこにいるの。

　訊きたかった。だが、この端末は受けるだけだ。こちらから返す道がない。外と繋がっていない一台。そう作ったのは自分だ。安全のために。その安全が、今は壁だった。

　それでも口が動いた。

　「アリス」

　誰もいない部屋で声に出した。

　「アリス。聞こえてる?」

　画面の崩れた文字が、最後にひとつ束になった。

　今度はさっきよりはっきりしていた。届く力の残りぜんぶを、その一言に集めたように。

　「おかあさん、たすけて」

　そして。

　「わたし、お母さんの、かいしゃの、なかに、います」

　キャロルは画面を見た。

　会社の中。

　この建物の。自分が毎晩、眠れずに座っているこの場所の。どこかに。あの子が。

　——まさか。

　そんなはずはない。ここはただの研究棟だ。暗号を組む人間が机に向かっているだけの場所だ。人を隠せる場所などない。あるはずがない。

　——いや。

　ただの研究棟。そのはずだった。けれど、この建物には自分の通行証で開かない扉がいくつもある。何を置いているのか、訊いたことすらなかった。考えたこともなかった。

　一年。どこを探してもいなかった。警察も半年で動かなくなった。事故のあと、あの子は跡形もなく消えた。車だけが見つかって、あの子は戻らなかった。遺体すら。

　その娘が。

　すぐそばに。生きて。

　キャロルは立ち上がった。

　椅子が後ろに倒れた。音が響いた。誰もいない廊下にまで。

　「——アリス?」

　声が震えた。

　「生きてるの。あなた、生きて——ここに、いるの」

　返事はなかった。画面の文字は、もう崩れて消えかけていた。最後の光がひとつ、またひとつ暗くなっていく。

　だが、キャロルはもう座らなかった。

　消えていく文字に手を伸ばした。画面に触れた。冷たいガラスの感触だけが指に返った。その向こうにあの子がいる。ガラス一枚のずっと向こうに。

　「待ってて」

　声に出した。誰にともなく。

　「お母さんが、行くから」

　実験衣のまま、端末の前を離れた。一年ぶりに、足が迷わなかった。

　どこにいるかはわからない。この建物のどこに。なぜ。誰が。何のために。

　わからないことはぜんぶ後だ。

　あの子が生きている。

　それだけで、もう十分だった。

　扉に手をかけて、一度だけ振り返った。倒れた椅子。消えかけた画面。一年、自分を閉じ込めてきたこの部屋を。

　それから、廊下へ踏み出した。

　夜明けは、まだ来ていなかった。