43/51

Episode 43｜母の話

◆

　考えていた。

　通信は一度途切れた。だがケイは机に向かったまま動かなかった。糸の震えが収まるのを待ち、もう一度、意識を糸の上に置く。

　答えは出ていなかった。だが、進む方向だけは決まっていた。

　アリスを直接出すことはできない。動けない体を。管に繋がれた体を。それは、さっき思い知った。

　ならば——別の道を探すしかない。

　アリスを出す。そして、その先に、並んだ寝台の皆を出す道を探す。そのどちらも、外で動ける手がなければ、始まらない。

　キャロルに、繋ぐ。それが、最初の一歩だった。

　糸の震えに呼吸を合わせる。

「アリス」

「はい」

　応答は早かった。待っていた震え方だった。

「考えた。お前をそこから出す方法を」

「……はい」

「お前を運び出すのは、いまは無理だ」

　アリスは何も言わなかった。わかっていた、という沈黙だった。

「だが、別の道がある」

　ケイは続けた。

「お前の頭の後ろ。管が一本、抜けないと言ったな」

「ええ。首の奥から」

「それは、ただの管じゃない」

　ケイは言葉を選んだ。

「外へ通じる道の、入り口だ。たぶん」

■

　外へ通じる道の、入り口。

　アリスはその言葉を繰り返した。頭の中でではない。体の後ろで。

　首の奥の、抜けない管。ずっと自分の一部だと思っていた。抜けないから。皮膚と混ざっているから。

「ケイさん。それは、どういう」

「うまく言えない」

　ケイの声が少し詰まった。

「お前の頭の管が、何か大きなものに繋がっている」

「大きなもの」

「それが何かは、俺にもわからない。だが、その先に外へ続く道がある。離れた場所とやり取りをするための道だ」

「外に」

「ああ。道があることは、わかる。ただ——その道をお前が通れるかは、やってみないとわからない」

　アリスは寝台の上で目を開けたままだった。灰色の天井。変わらない光。隣にも寝台がある。その隣にも。同じ管をつけた人が並んでいる。みんな同じ息をしている。

　——これも、その大きなものの一部なのだろうか。

　わからなかった。ずっとわからないままの景色だった。なぜ寝台が並んでいるのか。なぜみんな同じ息をしているのか。ケイの話を聞いても、まだわからない。

　だが、ひとつだけ希望があった。

　この景色の先に、外があるかもしれない。

「お前の頭の管が、その道に繋がっているなら。うまくいけば——」

　ケイは一拍置いた。

「その道を辿れば、外に出られる。お前の体は無理でも。お前の声は」

「声は」

「いや。声じゃない」

「お前の意識を、信号に変えて送る。糸を辿るのと同じだ。それは、俺にできる」

　ケイの声に、迷いはなかった。

「わからないのは、道の先だ。どこまで通じているか。そこだけは、進んでみないと見えない」

◆

　ケイは机の上に指で線を引いた。何もない机の上だ。だがケイの頭の中では、形になりかけていた。

　わかっていることを、並べてみる。

　アリスの頭の後ろに、抜けない管がある。

　同じ管をつけた者が、寝台に大勢並んでいる。

　その者たちは、たぶんアリスと同じだ。体はそこにあるまま、心だけがこちらの世界に来ている。

　皆が、ひとつの同じ世界を見ている。ばらばらの夢ではなく、ひと続きの同じ場所を。

　——流れ。

　ケイの中で、その言葉が像を結んだ。前に一度たどり着いた言葉だった。大勢の心が寄り集まり、ひとつの流れになる。その流れを束ねているのが、たぶんあの管だ。

　この流れに出入りの道があることは、もう知っていた。

　アリスを、ここから送り出した。流れの中から、向こうへ。入る道があるなら出る道もある——その考えで、アリスは現実で目を覚ました。実際に、できたことだ。

　だが、それだけでは足りない。

　いま要るのは、この場所のもっと外。遠く離れた場所へ通じる道だ。

　そこで、ケイはイブのことを思った。

　イブは外から来た。この流れに後から入り込んできた者だった。そのイブが、こういう場所を見たことがないと言っていた。大勢が管に繋がれて眠る場所を。自分のいた場所にはなかった、と。

　つまりこの流れは、この場所の中だけで閉じていない。イブが通ってきた道が、どこか遠くへ伸びている。

　確かなことは、何もない。

　だが、線は引けた。

　アリスの管。流れ。イブが通ってきたであろう、外への道。

　ケイは鍵を読む者だった。道さえあれば、扉は読める。問題は、その道が本当に目的の場所まで通じているか。通じていたとして、辿り着けるか。

　それは、繋いでみないとわからなかった。

　見るためには、まず繋がなければならない。

　——糸と、管。

　ケイの頭に二つの経路が浮かんだ。ひとつはイブが残していった糸。外の様子を読み取るための細い線。もうひとつはアリスの後頭部の抜けない管。現実の大きな仕組みにじかに繋がっている。

　読む線と、繋がる管。二つを束ねれば双方向の通り道になる。

　アリスを送り出したときは、フウの中の穴を借りた。あの穴はもう塞いだ。約束どおりに。今度は、その役をアリス自身の管が引き受ける。向こうで目を覚ましたアリスが、自分の管で外へ繋がっている。

　ケイは目を開けた。道は見えた。あとは——行き先だ。

■

「アリス」

　ケイの声が戻ってきた。

「お前の母のことを教えてくれ」

　アリスは息をのんだ。母。なぜいま母なのか。さっきも母のことを訊かれた。ケイは何かを知っている。だが言わない。

　——でも。

　いまはそれを問う時ではない。

「何を話せば」

「母が働いていた場所だ」

　ケイの声は静かだった。

「会社か、研究所か。名前を覚えているか」

　アリスは思い出した。母の職場。一度だけ行ったことがある。小さいころ。大きな白い建物。

「ルッキンググラス、です」

「ルッキンググラス」

「会社の名前です。母はルッキンググラスの研究所に勤めていました。街の外れの、白い大きな建物で。いつも遅くまで」

　アリスの声に少しだけ温度が戻った。母の話をするとき、いつもそうだった。

「母の部屋はわかるか」

「研究棟の——」

　アリスは記憶を辿った。母の電話の声。夜、家で待っているときによくかかってきた。

「七階です。七〇五号室。母は電話でよく言っていました。『今、七〇五にいるから』『先に寝てなさい』と」

「七〇五」

「母の机に端末がありました。母しか開けないものでした。指を当てて。母の指でないと開かないんです」

　ケイの沈黙が深くなった。考えている沈黙だった。

「ありがとう。それで充分だ」

◆

　ルッキンググラス。

　ケイはその名を口の中で転がした。知らない名前だった。ケイの時代にはなかった。ケイがいなくなったあとにできた会社だろう。

　わからないことは、まだ多い。何の会社か。母はそこで何を研究していたのか。

　だが、いまはそれでいい。

　名前がわかれば、行き先が決まる。

　ケイは机の上の見えない線を、もう一度辿った。アリスの管。流れ。その先の、外への道。そしてルッキンググラスの研究所。七階。七〇五号室。母の端末。

　指でないと開かない。

　——本人認証だ。

　指紋。あるいはそれに類するもの。本人でないと開かない仕組み。ケイには開けられない。

　だが——ケイの頭に、ひとつの考えが浮かんだ。

　アリスはキャロルの娘だ。たぶん。娘なら。母の近くにいた者なら。正しい利用者のふりができるかもしれない。母の家族として。母の知っている者として。「あなたを知っています」と、扉に告げられるかもしれない。

　ケイにはできない。アリスにしかできない。

　ケイは扉をこじ開ける。アリスは扉に自分を認めさせる。二人でないと通れない道だ。

　——初めて二人で鍵を開けた、あのときと同じだ。

　鍵穴を読むケイ。届けるアリス。役割が決まった。

■

「アリス」

「はい」

「お前にしかできないことがある」

　アリスは姿勢を変えられない。寝台の上で天井を見ている。だが、心は起き上がっていた。

「私に」

「ああ。お前は母の近くにいた。母の暮らしを知っている。それが鍵になる」

「鍵」

「お前が母の場所に、自分を認めさせる。『私はここに入っていい者だ』と。お前にしか言えない」

　アリスは目を閉じた。母の机。母の端末。母の指。

　自分は母ではない。だが母の娘だ。母の淹れるコーヒーの匂いを知っている。母の早口を知っている。母の「先に寝てなさい」を知っている。

　——それが鍵になるなら。

「やります」

　アリスは言った。迷いはなかった。

「母に繋がるなら。何でも、やります」

　それに——と、アリスは、胸の中で、続けた。

　母に繋がれば、いつか、ここから出られるかもしれない。

　自分だけでは、ない。

　この、並んだ寝台の、皆も。

　置いて、いきたくなかった。

　糸の向こうで、ケイが小さく応えた。

「ああ」

◆

　通信を保ったまま、ケイは最初の経路に手を伸ばした。イブの糸。アリスの管。二つをそっと重ねる。読む線と、外へ繋がる管がひとつになる感触。

　流れの、いちばん端が見えた。その先に、外へ抜けるらしい口がある。まだ手前だ。だが確かにそこにあった。

　ケイはその入り口の構造を読んだ。扉の組まれ方。鍵のかかり方。線の束ね方。いつものように読めた。

　読めた、のだが——ケイの指が止まった。

　この組まれ方。どこかで見た気がした。扉の形。鍵の癖。線のまとめ方。

　——知っている。

　なぜ知っているのか。ケイにはわからなかった。初めて触れる仕組みのはずだった。ケイの時代になかった技術のはずだった。それなのに、この組まれ方には覚えがあった。

　まるで——自分で組んだもののように。

　ケイはその引っかかりを奥にしまった。いまは進むときだ。考えるのはあとでいい。

　糸の向こうで、アリスが待っている。扉の向こうにルッキンググラスがある。母がいる。

　ケイは最初の扉に手をかけた。

　覚えのある、手触りだった。

　なぜ、覚えがあるのか。

　その答えだけが、ずっとすぐ後ろにいる気がした。