解錠師と呼ばれる転移者——魔法の構造が丸見えなので、型など必要ない

第３部

Episode 42｜名前

◆

　糸の震えが、待っている。

　ケイは、目を伏せたままだった。

　訊くべきことは、決まっていた。

　なぜ訊きたいのか。

　その理由だけが、まだ、言葉にならない。

　それでも、口は、動いた。

「アリス」

「はい」

「もとの場所で——」

　ケイは、一度、息を吸った。

「どんな暮らしを、していた」

　糸の向こうで、しばらく、間があった。

　考えている間ではない。

　遠い場所を、見ている間だった。

「……ふつうの、暮らしです」

　アリスの声が、戻ってきた。

「家が、ありました。学校に、通っていました。塾にも」

「家には」

「母と、二人で」

　ケイの指が、机の縁で、止まった。

「父は」

「いません。小さいころから、ずっと」

　アリスの声は、淡々としていた。

　悲しんでいる声では、ない。

　もう、慣れている声だった。

「母と二人で、長く暮らしました。母は、忙しい人でした」

「忙しい」

「研究を、していました。朝が、早くて。よく、コーヒーの匂いで、目が覚めました」

　ケイは、何も言わなかった。

　言えなかった、というほうが、近い。

「ケイさんは」

　アリスが、訊き返した。

「どうして、母のことを」

「いや」

　ケイは、短く答えた。

「もう少し、聞かせてくれ」

■

　アリスは、寝台の上にいた。

　天井は、変わらず灰色だった。

　光の出所は、わからない。

　ケイの声が、後頭部の管を通って、届いている。

　声というより、輪郭だった。

　だが、もう、聞き間違えることはない。

　——ケイさんだ。

　わかる。

　——なぜ、母のことを、訊くのだろう。

　アリスは、考えた。

　考えて、やめた。

　訊かれて、嫌な気持ちでは、なかった。

　むしろ——

　母のことを、話せる相手が、いる。

　それが、ここでは、めずらしかった。

　アリスは、母のことを、思い出した。

　朝の台所。

　白い実験衣。

　後ろで一つに束ねた、金に近い、茶色の髪。

　背は、自分より少し低い。

　早口で、よく喋る。

　研究の話を、半分は、アリスにもわかるように。

　半分は、わからないままに。

「母は」

　アリスは、続けた。

「数字の話を、していました。暗号の、話だと、言っていました」

　糸の向こうで、ケイが、黙ったのが、わかった。

　息を、止めたような、沈黙だった。

「ケイさん？」

「……ああ。聞いている」

　ケイの声が、少し、低くなっていた。

◆

　ケイは、机に、両手をついていた。

　暗号。

　その言葉が、胸の奥で、引っかかった。

　いや——引っかかった、のではない。

　刺さった。

　アリスの母は、研究者だった。

　朝が早く、コーヒーを淹れ、暗号の話をする。

　金に近い、茶色の髪。

　背が、小さい。

　——コーヒーの匂いで、目が覚めた。

　アリスは、そう言った。

　ケイの記憶の中にも、同じ匂いが、あった。

　白いマグカップ。

　湯気だけが、立っていた、あのカップ。

　——偶然だ。

　ケイは、自分に言い聞かせた。

　暗号の研究者は、ほかにも、いる。

　髪の色も、背丈も、似た人は、いる。

　だが、偶然が、二つ、三つと、重なっていく。

　重なるたびに、偶然では、なくなっていく。

　ケイは、訊いた。

　訊かずには、いられなかった。

「アリス」

「はい」

「母の、名前は」

　一拍。

　糸の震えが、わずかに、揺れた。

「キャロル、です」

　ケイは、動かなかった。

　息も、止まっていた。

　部屋の音が、遠くなった。

　工房の灯りが、机の縁で、揺れている。

　——キャロル。

　その名を、ケイは、知っていた。

　雪の研究室。

　白いマグカップ。

　桜のベンチ。

　「あとで」と言って、立ち上がった、誰か。

　あの「あとで」は、来なかった。

　ケイは、ずっと、そう思っていた。

　だが——

　来ていたのかもしれない。

　ケイの、いないところで。

■

　ケイが、黙ったのが、わかった。

　長い、沈黙だった。

　今までで、いちばん、長い。

「ケイさん」

　アリスは、呼んだ。

　返事は、すぐには、来なかった。

「ケイさん。聞こえて、いますか」

「……ああ」

　ケイの声が、戻ってきた。

　だが、何かが、違った。

　いつもの、短い断定では、ない。

　迷っている声だった。

　ケイが、迷う。

　それが、アリスには、意外だった。

　この人は、いつも、答えを持っている人だった。

　工房でも。

　評議の間でも。

　送り出された、あの朝でも。

「母を、知っているのですか」

　アリスは、訊いた。

　訊いてから、おかしなことを訊いた、と思った。

　——ケイさんが、母を知っているはずが、ない。

　母は、自分が暮らしていた、あの家にいる。

　こことは、違う場所に。

　それなのに——

　なぜか、そう、訊いていた。

◆

　ケイは、答えなかった。

　答えられなかった。

　——お前の母を、知っている。

　その一言が、喉の奥で、止まっていた。

　言えば、どうなる。

　アリスは、何を思う。

　自分が世話になってきた解錠師が、母の、昔の——

　ケイは、そこで、思考を止めた。

　まだ、確かめたわけでは、ない。

　——偶然だ。

　もう一度、そう思おうとした。

　だが、その声は、力を失っていた。

　時代の、隔たり。

　自分が気を失った夜から、長い時が、流れている。

　もし、あの夜のあと、キャロルが——

　子を、産んでいたなら。

　その子が、いま、目の前の糸の向こうに、いるのだとしたら。

　ケイは、目を、固く閉じた。

　計算は、合ってしまう。

　合ってしまう、ことが、怖かった。

■

「ケイさん」

　アリスは、もう一度、呼んだ。

「言いたくないなら、いいんです」

　アリスは、そう言った。

　——ケイさんには、言えないことが、ある。

　それは、前から、知っていた。

　チップを持たないこと。

　古い記憶のこと。

　この人は、いつも、半分だけ、隠している。

　隠したまま、それでも、助けてくれる人だった。

　だから、待てる。

　アリスは、そう思った。

　待つことには、慣れている。

　聖詔者は、いつも、待つ仕事だった。

　だが——

　ひとつだけ、伝えておきたいことが、あった。

　ケイが母を知っていようと、いまいと。

　それとは、別に。

「ケイさん。ひとつ、聞いて、ください」

「ああ」

　母のことでは、ない。

　自分の、ことだ。

「私、ここから、動けないんです」

　糸の向こうで、ケイの息が、止まった。

◆

「動けない」

　ケイは、繰り返した。

「ええ」

　アリスの声は、静かだった。

「目は、覚めました。指は、少し、動きます。首も、ほんの少し。でも、それだけです」

「腕は」

「上がりません。一度、肘から先が、動いたんです。でも、すぐに、降りてしまって。力の、入れ方を、忘れたみたいに」

　ケイは、立ち上がっていた。

　いつ立ったのか、自分でも、わからなかった。

「立てるか」

「いいえ」

「歩けるか」

「いいえ」

　アリスの声に、感情は、なかった。

　ただ、事実だけを、伝えていた。

「体に、たくさん、管が、ついています。一つは、抜けません。後ろの、頭の——首の、奥から。それだけは、抜けないんです」

　一拍、置いた。

「それに、ケイさん。私の、周りには」

「ああ」

「寝台が、並んでいるんです。たくさん。列の、端が、見えないくらい」

　アリスの声が、わずかに、低くなった。

「どの寝台にも、人がいます。私と、同じように。同じ管に、繋がれて。同じ息を、しています」

「あの人たちも、私と、同じなんでしょうか。同じ管で、同じ息を、して。でも、どこで、何をしているのか——わからないんです」

　アリスは、少し、間を置いた。

「置いて、いけないと、思うんです。うまく、言えませんけど」

　ケイは、机の縁を、握った。

　強く、握りすぎて、指が、白くなった。

　——送り出せば、自由になれる。

　ケイは、そう思っていた。

　流れの中から、本当の場所へ。

　体のある、外の場所へ。

　帰してやれば、それで。

　だが、違った。

　帰した先で、アリスは、動けずにいた。

　寝かされて、繋がれて。

　——列の端が、見えないほどの、寝台。

　アリスの声が、頭の奥で、繰り返されていた。

　ケイは、自分が口にした言葉を、思い出した。あの朝、糸を握り、サトルに告げた言葉。

　——ここに囚われた者を、ひとり残らず外に出す。

　あのとき、囚われた者たちは、どこか遠くにいるのだと、思っていた。顔の見えない、誰か。

　違った。

　アリスのいる、その場所だ。並んだ寝台の、一つひとつが。

　皆を出す道は、遠くではない。アリスのいる、その場所から、始まる。

　——あの夜、運ばれた自分は、その後、どうなったのか。

　ケイは、初めて、それを、考えた。

　だが、答えは、なかった。

　記憶は、あの夜で、途切れている。

■

　ケイの沈黙が、また、続いた。

　だが、さっきとは、違う沈黙だった。

　さっきは、迷っている沈黙。

　今は——

　堪えている、沈黙だった。

　アリスには、それが、わかった。

　なぜ、わかるのかは、わからない。

　声も、顔も、見えないのに。

　糸の、震え方だけで、伝わってきた。

「ケイさん」

　アリスは、言った。

「私、こわく、ないんです」

　それは、半分、本当だった。

　半分は、強がりだった。

「ケイさんが、いるから」

　それは、全部、本当だった。

　糸の向こうで、ケイが、何かを言いかけた。

　止めて、もう一度、言いかけた。

　そして、言った。

「アリス」

「はい」

「少し、時間をくれ」

　ケイの声は、低かった。

　だが、迷いは、消えていた。

「考える。お前を、そこから、出す方法を」

「……はい」

「一人じゃ、ない。それだけは、覚えておけ」

　アリスは、目を、閉じた。

　目尻に、薄く、水が滲んだ。

　誰も、見ていなかった。

　今度は、それでも、よかった。

◆

　通信が、途切れた。

　糸の震えが、止まり、待っている形に、戻った。

　ケイは、椅子に、座り直した。

　窓の外の黒が、もう、いちだんと深くなっていた。

　考えなければ、ならないことが、二つ、あった。

　ひとつは、アリスを、どうやって、そこから出すか。

　動けない体を、管に繋がれた体を、どうやって。

　もうひとつは——

　ケイは、目を閉じた。

　もうひとつは、キャロルのことだった。

　もし、アリスが、キャロルの娘なら。

　キャロルは、いまも、外にいる。

　本当の場所に。

　体のある、場所に。

　ケイには、出せない手紙の宛先が、できた。

　届けられるかどうかは、わからない。

　だが、宛先だけは、はっきりと、見えていた。

　——キャロルに、繋ぐ。

　アリスを、出す。

　だが、ケイには、外で動ける手も、足も、ない。流れの中から、構造を読むことしか、できない。

　外で、動ける誰かが、要る。体のある、本当の場所で。

　アリスを出すにも。その先の、並んだ寝台の、皆を出すにも。

　キャロルが、外にいる。動ける場所に。それが、最初の一歩だ。

　どこにいるか。

　どうやって。

　それは、まだ、何も、わからない。

　だが、それしか、道は、なかった。

　——キャロル。

　ケイは、その名を、もう一度、胸の中で、呼んだ。

　ずいぶん、長く、呼ばなかった名前だ、と思った。