40/52

Episode 40｜あとで

◆

　工房の朝の光が、まだ机の縁にあった。

　ケイは目を閉じたままだった。

　糸の震えは止まっていた。

　待っている震え方だ。

　その向こうで、アリスが待っている。

　——答えが、ない。

　目を開けなかった。

　光が遠くなっていく。

　部屋の音も、遠くなっていく。

　頭の奥で、何かが動き始めていた。

　古い記憶の方角だった。

　——昔のことを、思い出している。

　目を閉じたままにしておいた。

◇

　雪が降っている。

　東京の冬は、晴れる日が多い。

　だが、その朝は灰色だ。

　研究室の窓の外、ベタついた雪が銀杏の枝に積もっている。

　ケイは机の前にいる。

　左手にコーヒー。

　冷めていた。

　右手にキー。

　卒論の、最後のページ。

　PDFを出力した。

　印刷した。

　束ねた紙の重み。

　マコトが向こうのデスクで論文を読んでいる。

　キャロルが隣の机で、自分の解析を続けている。

　キャロルの机に、白いマグカップ。

　中身は、湯気だけが見えた。

　コーヒーの匂いはしなかった。

　キャロルは上着を着たままだ。

　研究室の暖房は古い。

　誰もこちらを見ていない。

　ケイは束を持って立ち上がった。

　部屋を出た。

　提出窓口は廊下の向こうだった。

　雪の音は聞こえない。

　提出した。

　戻ってきた。

　キャロルが顔を上げた。

「出した？」

「ああ」

「お疲れ」

「ああ」

　短いやり取り。

　マコトが向こうのデスクで、ふっと笑った。

「先、行かれちゃったね」

「お前のは、これからだろう」

「うん」

　マコトはまた論文に戻った。

　雪は降り続いている。

◇

　学会は二月の終わりにあった。

　関西の、古い大学。

　会場は満席だった。

　ケイは登壇した。

　マコトは後方の席。

　キャロルは最前列。

　発表は二十分。

「変換のルール自体を、書き換える」

　会場が静かになる。

　最初は無音。

　次に、ざわめき。

　質疑応答が長くなった。

　会場の時計が、五分、伸びた。

　誰かが立ち上がって質問する。

　別の誰かが立ち上がる。

　ケイはひとつずつ答えた。

　声が低い。

　司会の教授が、最後に、マイクを取った。

「これは、暗号理論の、ターニングポイントになるかもしれません」

　会場が、もう一度、ざわめいた。

　発表が終わったあと、隣のロビーに人が流れた。

　名刺を差し出してくる人がいる。

　暗号の業界の、名のある人だ。

　外資の研究所からも声がかかる。

　外国の大学からも、招待状の話が出る。

　ケイは半歩、引いた。

　暗号の世界では、こういうことが、年に何回もない。

　ケイはそれをわかっている。

　わかっていたが、踏み出さなかった。

　ロビーの隅で、コーヒーが配られている。

　キャロルは紙コップを受け取らなかった。

「先輩、コーヒーは？」

　配っていた学生が、もう一度、近寄る。

「いえ、最近、控えてるんです」

　キャロルの声が、いつもより少し、丁寧だった。

　マコトが横に来た。

「へえ」

　マコトの目が、一瞬、キャロルに止まった。

「珍しいね」

「うん。少し」

　それで終わりだった。

　キャロルが、ケイの横に来た。

「来た？」

「来た」

　キャロルは笑っている。

　マコトが後ろから歩いてきた。

「これは、暗号の、次の時代だ」

　マコトの声が、いつもより少し高い。

　ケイは振り返った。

　マコトの目はケイを見ていた。

　その目の奥が、見えない。

　マコトの視線が、一瞬、キャロルに止まった。

　止まって、すぐに戻った。

　ケイは気づかなかった。

「ありがとう」

　とだけ言った。

　マコトがふっと笑った。

「お前、これで、世界に、行けるよ」

「行くかどうかは、決めていない」

「決めろよ」

　マコトの笑いは、いつものマコトの笑いだ。

　ケイはそう思った。

　その時は。

　ロビーを出るとき、マコトがもう一度、横に来た。

「ケイ、卒業前に、もう一度、研究室で、最後の確認をしないか」

「ああ」

　ケイは短く答えた。

　マコトの目が、一瞬、長く止まった気がした。

　気づかないまま、ロビーを離れた。

◇

　桜が咲き始めている。

　大学の構内に、薄い、白い花。

　風はまだ冷たい。

　卒業まで、あと十日くらい。

　ケイはベンチに座っている。

　膝の上にノートを開いていた。

　次の研究の構想を書いていた。

　卒論で書いた式は、いま、ようやく、世に出た。

　だが、ケイの頭の中では、すでに次の式が動き始めている。

　その次。

　その先。

　ペンが紙の上を走る。

　風が、構内を、ゆっくり吹いている。

　桜が揺れる。

　キャロルが横に来た。

　ゆっくりと、腰を下ろした。

　ベンチの板が、ふっと軋んだ。

　上着の上に、薄手のストールを巻いている。

　風が、ストールの端を、揺らした。

「ケイ」

「ん」

　書いていた。

「ケイ、聞いて……」

　ケイはペンを止めなかった。

　しばらく、キャロルは何も言わない。

　ケイは書き続けた。

　次の式の形が見えていた。

「……ううん」

　キャロルが言った。

「なんでもない」

「ん」

「あとで」

「ああ」

　ケイは書き続けた。

　キャロルがしばらく、横にいた。

　風が桜の花を揺らした。

　花が二人の上に落ちた。

　キャロルがその花を、手のひらで受けた。

　しばらく見ている。

　花は一枚だけ。

　白に、ほのかな桜色が混じっている。

　縁が、少し、傷んでいた。

　風で、ちぎれたのかもしれない。

　キャロルの指の上で、花が止まっていた。

　その視線が、一瞬、自分のお腹のあたりに落ちた。

　両手が、お腹の前で、ふっと組まれた。

　包むような、形だった。

　一瞬だけだった。

　すぐに、手が離れた。

　ケイはノートに視線を戻していた。

　気づかなかった。

　キャロルが手をゆっくり下ろした。

　立ち上がるとき、手のひらが、お腹のあたりに、軽く当たった。

　支えるような動きだった。

「先、行くね」

「ああ」

　キャロルが歩いていった。

　ベンチの板が、もう一度軋んだ。

　ケイは書き続けた。

　書きながら、頭の片隅で思った。

　——ふだんのキャロルとは、少し、違う、声だった。

　ペンを止めなかった。

　次の式が見えていた。

　——あとで、訊けばいい。

　そう思った。

　その時は。

◇

　あの「あとで」は、来なかった。

　マコトの視線は、いつもキャロルに止まっていた。

　だが、その時の自分は、何も見ていなかった。

　春の終わりが、近かった。

　マコトと、最後に、会った夜まで——

　あと、数日だった。