37/52

Episode 37｜掌

■

腕が、動いた。

いつの間にか、肘から先が、寝台の上でわずかに浮いていた。

昨日まで、指の先だけが動いていた。

昨日まで、首だけがほんの少し向きを変えていた。

それが、今朝目を開けたときには、腕になっていた。

——動いている。

そう思ったあとで、腕がまた寝台の上に戻った。

軽いものではなかった。

ずっと使っていなかった自分の腕の重さだった。

持ち上げているのではなく、持ち上げかけてすぐに降ろした。

それでも、動いた。

光は変わらない。

音も変わらない。

ただ、自分の体だけが、変わりはじめていた。

■

ふだんなら、腕は勝手に動く。

何かを取る。押す。書く。開く。

動かそうと思う前に、もう、動いていた。

そういうものだった。

今は、違う。

動かそうと思ってしばらく間があって、それから動く。

その間が、長かった。

その間に、思うことができた。

——どこに、伸ばす。

口の中に、自分のものではない管が入っていた。

それを、自分の指で、取り出す。

そのために、手はあった。

腕が、肘からゆっくりと起きた。

肘から先が、宙に浮いた。

震えていた。

それでも、起きた。

掌が、自分の口のほうへゆっくりと向かいかけた。

途中で止まった。

保てなかった。

腕の重さが、勝った。

肘から先が、寝台の上にまた戻った。

——一度では、無理だ。

そう思った。

だが、思っただけで止まらなかった。

もう一度、腕が起きた。

■

掌が、口の縁にようやく触れた。

自分の口の、自分の指の感触だった。

唇は自分のものだった。

だが、唇の真ん中から、柔らかい管が出ていた。

それは、自分のものではなかった。

指が、その管の縁をなぞった。

ねっとりとした、わずかな湿り気があった。

管は、口の奥まで続いていた。

喉のほうへ、消えていた。

——抜く。

そう、内声が形になった。

形になってから、はじめて、自分がそれをしようとしていると知った。

抜くというのが何のことなのか、ふだんの自分なら考えなかった。

それは、結界を張るときの糸の引き方に、似ているのかもしれない。

中から外へ、流すように、引く。

ふだんなら、考えずにそうしていた。

今は、それを自分の指でやろうとしていた。

力が足りるかどうかは、わからなかった。

やってみるしかなかった。

指が、管に触れた。

親指と人差し指で、挟んだ。

力が、弱かった。

管は、指のあいだから、するりと逃げた。

もう一度、挟み直した。

今度は、指の根元のほうで、強く挟んだ。

引いた。

ほんの、わずか。

管が、口の中で動いた。

喉の奥が、ぐ、となった。

えずいた。

止めようとしたが、止まらなかった。

喉が、勝手に押し戻そうとしていた。

だが、指は引いたままだった。

もう少しだけ引いた。

管が、ずるりと滑った。

喉の奥の何かが、外れた感触があった。

ぐっ、とまた、えずいた。

唾液とともに、温かい何かが、口から出た。

管が、半分、口から出ていた。

残りは、まだ、喉の奥にある。

——もう少し。

指が、もう一度挟み直した。

親指と人差し指の力は、弱い。

だが、つまむ場所を口の縁にすると、引くのは軽くなった。

引いた。

管が、ずるずると出てきた。

喉が、いやがって押し戻そうとしていた。

それでも、出てきた。

管の長さが、自分が思っていたより、はるかに長かった。

最後の、十センチほどが、喉からずるりと抜けた。

——抜けた。

その瞬間に、咳が出た。

咳が出るということ自体に、驚いた。

ふだん、咳をするときにこんなふうに驚いたことは、なかった。

体が、勝手に咳をしていた。

何度も、何度も、咳をした。

口から、唾液と、薄い液体と、よくわからないものが、出た。

寝台の横に、抜けた管がぶら下がっていた。

自分の体から出てきた管が、よそ者のように空中で揺れていた。

■

呼吸が、変わった。

それまで、自分の呼吸の上に、別の呼吸が重なっていた。

それが、今、消えていた。

自分の呼吸だけが、あった。

胸が、自分の力で上下していた。

不自由なほど、浅かった。

だが、自分のものだった。

■

鼻の管も、抜いた。

口のものより、細く、短かった。

つんと痛んで、すぐに滑り出た。

胸の白いシートを、順に剥がした。

三か所。

最後のシートを剥がすときには、もう、迷いはなかった。

右腕の点滴の針も、抜いた。

血が、ぽつ、と出た。

それも、自分のものだった。

少しのあいだ、自分の腕を見た。

血の出ている自分の腕を、こんなふうに見たことが、なかった。

■

腰の奥のほうにも、まだ管があった。

手は、そこまで届かなかった。

腕は、そこまで伸びなかった。

動く範囲が、限られていた。

それは、保留にした。

掌を、寝台の上に戻した。

腕が、震えていた。

指先が、冷たかった。

ずっと、力を使っていた。

寝台の縁に、抜けた管がいくつも垂れていた。

口の管。

鼻の管。

電極のコード。

点滴のチューブ。

それらが、自分の体から離れていた。

体が、軽くなったような気がした。

気のせいだったかもしれない。

だが、確かに、何かが外れていた。

——これは、祈りのあとの、息に、似ている。

祈祷を終えたあと、神殿の空気が、自分の体から、ゆっくり離れていく、あの瞬間。

いま、それと、よく似ていた。

■

誰も、来なかった。

目を覚ましてから、ずっと。

これだけ管を抜いた。

電極も剥がした。

ふつうなら、誰かが気づくはずだった。

だが、来ない。

——見られている。

最初は、そう感じた。

天井の隅。通路の奥。

ときおり、巡る小さな目のようなもの。

その目がこちらを向きかけるたび、結界を寄せた。

祈祷のとき、外を遮るために張る結界。

それを自分の気配の上に、薄く被せる。

ここに在るものを、無いように。

巡る目は、アリスの上を滑って通り過ぎた。

何も見なかったように。

気づかないうちに、そうしていた。

だから、誰も来ない。

■

頭の後ろが、まだ、引っかかっていた。

その引っかかりは、最初からそこにあった。

他の管とは、違った。

他の管は、自分の体に、外からついていた。

あの管だけは、自分の中から伸びていた。

手を、後ろに回そうとした。

首が、十分には回らなかった。

寝た姿勢のまま、後頭部に自分の手を伸ばそうとしても、肘が寝台に当たった。

腕の動きが、まだ、そこまでは戻っていなかった。

それでも、指の先が、ぎりぎりまで後頭部に届いた。

自分の頭の、髪のすぐ下に、それがあった。

指の先が、触れた。

冷たくなかった。

温度がなかった。

何の温度もなかった。

体温の延長でもなかったし、外気の延長でもなかった。

ただ、そこにあった。

引いた。

抜けなかった。

もう一度、引いた。

抜けなかった。

引いた力は、口の管を抜いたときと、同じくらい。

だが、手応えが、ない。

動かない、というより、引いているという感覚そのものが、向こうに伝わっていないような気がした。

指の先が、その管の輪郭をなぞった。

他の管とは、肌触りが違う。

管そのものが、皮膚と混ざっていた。

どこまでが自分の頭で、どこからが管か。

境目が、ない。

引くたびに、頭の奥で、何かが響いた。

痛みではなかった。

痛みでも、ない。

何か、別のもの。

——これは、抜けない。

口の奥で、その言葉が形になった。

その奥に、もう一段が、形になりかけた。

——これだけは、自分の、一部だ。

形になりかけて、止まった。

止まったまま、消えなかった。

■

腕が、寝台の上に降りた。

腕を、もう、起こす力はなかった。

腕を降ろした、というよりも、腕が勝手に降りた。

ずっと使っていなかった筋肉が、これ以上は動けないと、言っていた。

寝台の縁に、抜けた管がいくつも垂れていた。

頭の後ろの、いちばん深い管は、まだ、そこにあった。

——口は、空いた。

声を出してみよう、と思った。

そう思った瞬間に、自分の口から、初めて、自分の意志で、何かが出かけた。

息が、出た。

声には、ならなかった。

もう一度、出そうとした。

息は、出た。

声には、ならなかった。

喉が、声を出すための形を覚えていなかった。

忘れていた。

形は、覚えているはずだったが、その形を作る筋肉が、動かなかった。

■

息だけが、出ていた。

光は、変わらなかった。

音も、変わらなかった。

ただ、自分の息だけが、ふだんと違っていた。

管を通っていない、自分の口から、自分の息が出ていた。

それを、誰も、聞かなかった。

——口は、空いた。

——だが、声は、まだ、出なかった。

垂れた管が、寝台の縁で、わずかに揺れていた。

頭の奥のほうで、まだ、何かが響いていた。

さっき引いた、後頭部の管の、響きの続きだった。

響きは、遠くから来ていた。

ずっと遠くから、誰かが、こちらに呼びかけているような響きだった。

誰の声なのか、わからない。

わからないまま、響いていた。

※加筆のお知らせ

第37話に少し書き足しました。アリスが目を覚ましてから、管を抜いても誰にも気づかれずにいる——その理由を、彼女自身の力として描き加えています（祈りの場面のあとに数行）。

お時間あれば読み返していただけると嬉しいです。