33/52

Episode 33｜夢

◆

　同じ朝のことだった。

　ケイたちが食堂に集まる、少し前。

　アリスが目を覚ました。

　息が、浅かった。

　夢を覚えていた。

　覚えていたが、思い出せなかった。

　冷たい場所。

　金属の音。

　横たわる、誰か。

　そこまでで、輪郭がほどけた。

　ほどけたあと、しばらく天井を見ていた。

　——またですか。

　声には出さなかった。

　ずっと前から見ていた。

　でも、夢だと、思っていた。

　あの朝から、はっきりするようになった。

　寝台の縁に手を置いた。

　神殿の朝の冷たさを知っている。

　だが、夢の中の冷たさは——それと違った。

　身を起こした。

　礼服に手を伸ばした。

　指先がわずかに震えた。

◆

　神殿の朝の祈祷。

　唇は文言を辿っていた。

　頭の奥は、別のことを辿っていた。

　——あの朝から、続いている。

　答えを、考えなかった。

　文言を半分ほど終えたところで、視界がふいに二重になった。

　石の床の冷たさ。

　別の冷たさ。

　膝の下に、両方があった。

　息を止めた。

　それから、もう一度、文言を辿りはじめた。

　文言の中身は、覚えていなかった。

■

　夢で何度も見た景色だった。

　灰色の部屋がある。

　天井は高くない。

　低くもない。

　継ぎ目のない、灰色。

　低い音が、空気の底を流れている。

　ファンのような音。

　だが、風はなかった。

　寝台が並んでいた。

　一列ではない。

　いくつかの列がある。

　列の端は、見えない。

　寝台の上に人がいる。

　目を閉じている。

　胸がゆっくり上下している。

　誰も起きていない。

　誰も歩いていない。

　誰も見ていない。

　通路に、足音はなかった。

◆

　執務室に入ると、ミアが立ち上がった。

「アリス様。おはようございます」

　頭を下げた。

　そのまま、止まった。

　顔を上げて、もう一度、アリスを見た。

「あの——」

　ミアが言った。

　言いかけて、口を閉じた。

　それから、また、開いた。

「お顔の色が」

「少し、眠れなかっただけです」

　アリスは机に向かった。

　書類の束に手を伸ばした。

　ミアがためらった一拍のあと、後ろに控えた。

「アリス様」

「はい」

「祈祷の間、文言が、一度、止まりました」

　ミアの声は小さかった。

「私の、聞き違いでしょうか」

　書類の上の指が止まった。

　止まったことを、ミアは見ていた。

「聞き違いではありません」

「……はい」

「今日は、もう、止まりません」

　ミアの返事はなかった。

　代わりに、紙の縁を指で揃える音がした。

◆

　書類の二枚目を開いた。

　今週の業務記録。

　文字は目に入っていた。

　意味は入ってこなかった。

　——今朝も、見えた。

　——以前より、はっきりと。

　イブの告白の朝、サトルが言った。

「寝台に横たわったまま暮らす人たち——それは、私たちのことですか」と。

　そのとき、自分は驚かなかった。

　誰も、それに触れなかった。

　書類を、閉じた。

■

　夢の続きだった。

　寝台の列の端に、古いものがある。

　継ぎ目の周りに、薄い擦れ。

　別の列の端は、新しい。

　寝台の足元がまだ光っている。

　通路の床に、ほこりはなかった。

　ほこりが積もる場所では、なかった。

◆

　執務を終えて、外に出た。

　ミアは「お疲れ様でした」と頭を下げた。

　アリスは「午後の祈祷は、戻ってから」と短く答えた。

　ミアの口から「私で、大丈夫でしょうか」という言葉は、出なかった。

　石畳を歩いた。

　人の声がする。

　馬車の音。

　鍛冶屋の槌の音。

　朝の街の音だった。

　聞き慣れた音だった。

　歩きながら、頭の奥で言葉が浮かんだ。

　——やっと、ですね。

　声には出さなかった。

　何が「やっと」なのか。

　わからなかった。

　わからないのに、その言葉だけがはっきりしていた。

　足が止まった。

　長く待っていた気がした。

　ずっと前から。

　何を待っていたのか、それもわからなかった。

　ただ「ここではない場所」に、自分の何かがある。

　その感覚はずっとあった。

　夢だと、思っていた。

　イブの告白を聞いた朝から、夢ではないのかもしれないと思いはじめた。

　思いはじめてから、毎日、夢を見るようになった。

　——夢、ではないのかもしれない。

　足を踏み出した。

　食堂のある建物が見えてきた。

◆

　食堂の扉の前で、一度、止まった。

　扉の向こうから声がする。

　ケイの声だった。

　何かを言っていた。

　言葉までは聞き取れなかった。

　扉の縁に指を置いた。

　押そうとして、押さなかった。

　——話の途中だ。

　聞き耳を立てるためではなかった。

　扉を開けたあとの自分を、整えるためだった。

　午前の祈祷の文言が、まだ、頭の中に残っていた。

　それをしまう時間が、ほしかった。

　息を吸った。

　吐いた。

　中で、フウの声がした。

「ケイが、使うなら、いいよ」

　それから、ケイの声。短かった。

　アリスは扉を、押した。

◆

　ケイがいた。

　フウがいた。

　ジンが、サトルが、いた。

　イブの席は、空のままだった。

　——昨日、自分が認めた席だ。

「お話、終わりましたか」

　四人を順に見た。

　ケイの目が、一度、こちらに止まった。

　ジンが、膝の上の刀の柄から、指を離した。

　サトルが、眼鏡の縁に触れた。

　フウが、椀を両手で持ち直した。

　ケイがアリスを見た。

「アリス。外に出る道ができる」

　その言葉が、耳に入った。

　入ったあと、ほんの一拍。

　——外に、出る。

　頭の奥に、ずっとあった「ここではない場所」が、輪郭を持った。

　夢の中で見ていた灰色の部屋。

　並んでいた寝台。

　そこに、自分が、いる。

　ずっと、いた。

　戻る、ということ。

　扉の縁に、まだ指を添えていた。

　押すために添えた指が、今は、自分を支えるために、そこにあった。

「……私が、ですか」

　聞いた。

　聞いたあとで、自分の声を聞いた。

　驚いた声ではなかった。

　確認する声でも、なかった。

　——私が、行く。

　そうなることが、長く決まっていたような声だった。

「ああ。流れの中で身を守れるのは、お前だけだ」

　ケイが言った。

　アリスの指が、扉の縁から離れた。

「外に出て、何を」

　聞いた。

　ケイは少し、迷ったようだった。それから、隠さずに言った。

「これを仕組んだ者の正体を掴む。そして、ここから皆を出す道を探す」

　皆を。

　その言葉が、胸の奥に落ちた。

　夢の中の、並んだ寝台。同じ息で生かされている人たち。あの人たちも、ここではない場所に、本当の体があるのだろうか。

　わからなかった。

　だが、ケイが「皆」と言ったとき、その中に自分も、あの寝台の人たちも、入っているのだと思った。

　頷いた。

　聖詔者の頷き方ではなかった。

　それから、小さく言った。

「やっと、ですね」

　言ったあと、それを、自分でも聞いた。

　——やっと、何が、なのか。

　問いは、出た。

　だが、答えを、考えなかった。

　考えなくても、その言葉が自分の口から出たという事実だけが残った。

　それで、十分だった。

　ケイは答えなかった。

　アリスは、それも、わかっていた。

■

　灰色の部屋がある。

　寝台の列がある。

　人が並んでいる。

　胸がゆっくり上下している。

　一つの寝台。

　その上に、白い衣に似たものを着た者が横たわっている。

　背は小さい。

　金に近い茶色の髪が、枕の上に広がっている。

　目は閉じている。

　胸が、上下している。

　その指先が、一度、わずかに動いた。

　通路に、足音はなかった。

　近くに、人はいなかった。

　列の端まで、誰もいなかった。

　列の向こうの列にも、誰もいなかった。

　低い音が、空気の底を流れていた。

　ファンのような音。

　ずっと続いていた。

　誰も、見ていなかった。