第10話 晩餐のあと、猫耳姫が初夜衣装で訪ねてきた
その後の夜は、俺が台無しにするより早く儀式へ溶けていった。
洗われ、案内され、座らされ、乾杯され、値踏みされ、気づけばフリルグレイヴ家という古い機構に呑み込まれていた。灯火と古いしきたりの中で、すべてがぼやけていく。
中庭を抜け、屋根付きの通路を渡るたびに、磨き込まれた廊下、彫刻の入った梁、先祖を描いた屏風が現れた。
月猫。
戦。
婚姻。
神の降臨。
誰も事前に警告してくれなかった題材ばかりだった。
晩餐は、内庭に面した長い広間で行われた。
庭には黒い池があり、そこに最後の光が沈みかけていた。
吊り灯籠の下には、低い食卓が慎重な秩序で並べられていた。使用人たちは、まるで籠城戦のために何度も予行演習してきたみたいな動きで立ち働いている。
俺は、前方に近すぎる席へ座らされた。侮辱だと受け取ることにした。
料理は波のように運ばれてきた。
漆椀の中で湯気を立てる米。
胡椒の効いた照りをまとった川魚。
胡麻と塩で和えた山菜。
串焼き。汁物。根菜の漬物。
薄く切られ、謝罪みたいに重ねられた柔らかな肉。
俺は食べた。
上品ではなかった。早食いでもなかった。ただ、痩せた季節と、ためらえば鍋の最後の温かいものを誰かに取られる道を長く経験した男が身につける、機械的な真剣さで食べた。
周囲の会話が、少しずつ死んでいく。
俺は放っておいた。
この街が俺を守護者と呼ぶつもりなら、古いやり方で食い物を得てきた男がどう食べるかくらい、見て耐えればいい。
向かいでは、フリルグレイヴ卿が気づかないふりをしていた。
フリルグレイヴ夫人は、すべてに気づいていた。
アリステルは、貴族らしい平静と内側の悲鳴の中間みたいな顔で座っていた。
そしてネフェレットは、どの視線も最終的には避けきれない場所に座り、後援という概念を自分が発明し、それが栄えていることに満足しているような顔をしていた。
そこで俺は初めて、アリステルの肩のそばに控えている黒髪の侍女に気づいた。
猫ではない。
黒い小さな角が、髪の間から後ろへ流れるように伸びている。一見しただけでは見落としそうなほど控えめな角だ。耳はネコジンより短く、感情も読み取りにくい。
姿勢は、戦列を支えて絶対に動かないように作られたみたいに据わっていた。
服は暗い色で実用的。喉元には盾の意匠の留め具。腰には小さな治療鞄が下がっている。
この部屋の全員を信用しきらない者の装備だった。
彼女の目が一度、アリステルの喉元の首輪から俺の顔へ移った。
平坦。
値踏み。
感心なし。
いい。職業人だ。
アリステルは俺の視線の先に気づき、選べる中で一番痛みの少ない選択肢を選ぶ人間の顔で口を開いた。
「こちらはミラです」
侍女は温度のない礼をした。
「アリステル様付きの侍女です」
「熱のこもった紹介だな」
「正確です」
即答だった。俺はすぐに彼女を気に入った。
たぶん、それは間違いだった。
ミラの視線が一度、アリステルと俺のあいだに時おり揺れる、あの繋ぎのかすかな光へ向いた。繋ぎが、自分の面倒くささを思い出した時にだけ見せる揺らぎだ。
それからネフェレットへ。
そして、また俺へ。
「これ以上、アリステル様に恥をかかせないようお願いいたします」
「初対面にしては、ずいぶん大きな望みだな」
「事情は聞いております」
ネフェレットは杯の中へ柔らかく笑い、部屋の半分に聞こえるよう仕組んだことを隠そうともしなかった。
食卓の向こうでは、レン家令がフリルグレイヴ卿から三つ離れた席に座っていた。
手を重ね、与えられていない枠組みの中で、今日一日分の情報を受け止め続けてきた男の表情をしていた。
こちらの視線に気づいた。互いに、頷きもしなかった。
それでも、何かは通じた。
この状況が何であれ、慎重な処理が必要になること。
そして、その処理を相手が正しくできるとは、互いに少しも信じていないこと。
食事は長引いた。
乾杯が行われた。
感謝は、攻城槌並みの繊細さで俺へ向け直された。
ネフェレットは一度も、俺がフリルグレイヴ家を救ったとは明言しなかった。その必要がなかったからだ。
彼女はただ、正しい質問に正しい省略で答え、切羽詰まった家族に祝福の輪郭を聞かせればよかった。
祈った。
娘は帰ってきた。
一人では帰らなかった。
彼はわたしの寵を帯びている。
こういう連中にとっては、それだけで答えに十分近かった。
三品目の途中だったと思う。ふと顔を上げると、フリルグレイヴ夫人が使用人へ指示するふりをして、アリステルへ身を寄せていた。
何を言ったのかは、届かなかった。だがアリステルの耳が、痛いところを突かれた時のように動きを止めた。
手が一度だけ杯を強く握る。それから彼女は表情を儀礼の中へ戻し、同じ小さな声で答えた。
母親の目が、一瞬だけ首輪へ移る。
それから俺へ。
そして、花飾りを眺めているふりをしながら、いくつもの予定を同時に組み直している女の顔で、娘へ戻った。
アリステルは、俺が見ていることに気づいて目をそらした。
俺もそうした。
広間から逃げ出す頃には、フリルグレイヴ家は俺を人間というより、天が説明もなしに玄関先へ落としていった何かとして見始めていた。
俺の部屋は客棟にあった。
月明かりの差す内庭を見下ろす部屋だ。労働者なら腹を立てそうな広さで、古い杉と香と、高価な失敗の匂いがかすかにする。俺は背後で戸を閉めた。
それから低い文机の前に座り、外套を脱いで、山から持ち帰った湿った包みをほどいた。
祈祷札が三枚。
割れた標が一つ。
まだ読み取れる名前が二つ。
読めない名前が一つ。
俺は乾いた紙に、できるだけ丁寧な字でそれらを書き写した。
宿の父親。
女。
子供。
どこかの村の司祭が、彼らを名無しの灰にしてしまわないだけの名前。
猪と転げたせいで、肩が痛んだ。大げさな痛みではない。ただ、少し深く身を傾けるたびに奥が引きつる。無視して書き続けた。
戸が、控えめに叩かれた。
死んだふりをすることも考えた。
その時、肋骨の下で繋ぎがかすかに、聞き慣れた音を立てた。
アリステル。
当然だ。
俺は戸を開けた。
そして、長く馬鹿な一秒のあいだ、言葉というものを忘れた。
