四十五話 拍手の向き
四十五話
45-1 拍手の向き
河岸の倉庫が一棟消えた翌日、帝都の空気は奇妙に静かだった。
騒いでいないのではない。騒ぎ方を選んでいるのだ。露骨に怯えれば生活が止まる。平気な顔をし過ぎれば昨日見たものが嘘になる。だから人は、半分だけ信じて半分だけ忘れた顔で朝を歩く。
その朝、臨時の説明会が開かれた場所は河岸そのものではなく、少し離れた区の集会所だった。明灯会が「住民向け相談会」と称して先に押さえた会場に、警察と区の職員が後から入り、最後に近衛が入る。順番だけ見れば穏当だ。中身はまるで逆で、誰が主導権を握っているかを巡る押し合いだった。
紺野健太郎は入口脇の壁に背を預けて立っていた。軍刀はある。手は鞘から離している。昨日の河岸で一棟を消した手だと知っている者はまだ少ないが、知らない者にも分かるものはある。近寄りづらさというやつだ。
護国宗一が小さく言う。
「視線が集まっています。少尉個人にではなく、近衛という札に」
「同じだ」
「いえ、今日は違います」
宗一の声は落ち着いていた。落ち着いているが、平板ではない。人前で刃を抜かないために、言葉の温度を少しだけ上げている声だった。
「昨日の現場を見た者が大勢います。噂の段階を越えた。今は“確かめに来ている”目が多い」
紺野は会場を見渡した。
前列には商店主と町内会の年寄り。中ほどに子連れ。後方に腕章を巻いた明灯会の手伝いらしい若者が散っている。警察は壁際。区の職員は壇上の脇で書類を抱えて立ち尽くしている。誰も席順を決めていないのに、自然に役割の形へ寄っている。
羽場桐妙子は壇上の端にいた。軍服ではなく、近衛の上着の上から簡素な外套を羽織っている。場を刺激しないための配慮だろう。だが、彼女が立っているだけで場に一本線が入る。柔らかい顔で、秩序の輪郭だけが硬い。
その少し後ろ、支倉真名が椅子に浅く腰掛けていた。帽子を深く被り、化粧も薄い。顔を隠しているつもりなのだろうが、隠し方に慣れていない人間の隠れ方で、気づく者にはすぐ気づかれる。
紺野が眉を動かす。
「……何でいる」
真名は口元だけで笑った。
「“何で”は失礼。今日は人前に出る仕事でしょ。私の本職よ」
「近衛の本職じゃない」
「だから来たの。近衛だけでやると、みんな顔が怖いから」
後ろで志摩龍二が吹き出しかけ、宗一に睨まれて口を閉じた。綾瀬は会場の柱の陰に立ち、客席と出入口と窓の位置を順に見ている。糸はまだ張っていない。宗一に止められているからだ。だが、いつでも置ける目をしている。
壇上の中央へ、明灯会の男が出た。昨日河岸で顔を見せた、あの男だ。背広姿で、声の通りがいい。人に聞かせる言葉を仕事にしてきた者の立ち方だった。
「本日はお集まりいただき、ありがとうございます」
一礼。角度が浅い。だが浅さが嫌味にならない位置を知っている礼だった。
「昨日の河岸の件で、不安を抱かれた方も多いと思います。まずは負傷された方への支援と、生活物資の再配布について――」
「その前に」
羽場桐の声が入った。
遮る声ではなかった。丁寧に順番を取りに来る声だ。だが、その丁寧さで相手の流れを切る。ああいう割り方をされると、人前で怒った側が負ける。
男は笑みを崩さず、手でどうぞと促す。
羽場桐は一枚の紙を掲げた。紙そのものはただの紙だ。だが公印が押され、区の課名が入り、警察署長代理の署名が並ぶと、それだけで人を座らせる力を持つ。
「区と警察の合同確認です。明灯会が本日扱う医薬品・衛生資材・寄付物資について、臨時規制区域内での配布を継続する条件として、搬入元と保管経路の確認を行います。配布は止めません」
会場の空気が少し揺れる。
止めません、を先に言った。羽場桐らしい。相手の善性を表では崩さず、内部だけ締める言い方だ。
男が口を開く。
「もちろん協力します。私たちは最初からそのつもりです。ただ――」
そこで男は客席へ向き直った。
「皆さんもご覧になった通り、昨日は近衛の介入で倉庫一棟が消えました。確認は必要でしょう。ですが同時に、確認する側の手段についても説明が必要ではありませんか」
拍手は起きなかった。代わりに、何人かが頷いた。
拍手より厄介だ。拍手は勢いで起きる。頷きは、自分の頭で正しいと思っている。
男の目が紺野を捉える。
「紺野少尉。昨夜に引き続き改めてあなたに伺いたい。昨日、あなたは何をしたんですか？」
宗一が一歩前へ出ようとした。紺野が腕で止める。
「俺が出る」
宗一は止まる。止まった上で、低く言う。
「説明を選んでください。挑発ではなく」
「分かってる」
分かっている。分かっているが、何をどう言えば“分かったことになる”のかは分からない。そこが一番腹立たしい。
紺野は壇上へ上がらず、客席の通路に立ったまま声を返した。
「崩れる倉庫を止めた」
男は首を傾げる。
「止めた、ですか」
「列に倒れ込む前に消した。中に人はいない。そこまでは確認してやった」
「“消した”と、ご自身でおっしゃる」
「見たままだろ」
ざわつきが広がる。
紺野は続けた。簡潔に切ると冷たく聞こえる場だと分かっていたから、珍しく言葉を足す。
「火と薬品で飛ぶ前だった。宗一少尉と綾瀬が切りに入ってた。志摩が人波を押さえてた。間に合う形がなかった。だから俺が壊した。そういう話だ」
男がすぐ返す。
「“間に合う形がなかった”の判断を、誰がしたんです？」
「現場にいた奴らだ」
「あなた方だけで？」
「当たり前だ。倉庫は会議を待たない」
後方で何人かが息を呑む。乱暴な言い方だ。乱暴だが嘘はない。羽場桐が止めないのが、その証明にもなっていた。
男はそこで初めて笑みを薄くした。
「では、近衛の判断ひとつで、市民の財産は消える」
紺野は男を見た。正面から。逃げずに見る。
「お前の判断ひとつで、市民は列に並ばされる」
会場の空気が止まる。
宗一の目がわずかに動いた。志摩が口の端を上げる。綾瀬は無言のまま、柱の陰で男の足元を見ている。
男はすぐには返さなかった。返せない、ではない。返し方を選んでいる沈黙だった。
紺野はそこで畳みかけた。
「飯を配るなとは言ってない。薬を配るなとも言ってない。だが昨日の河岸で、人を“前に置いた”のはお前らだ」
「証拠は」
「あるなら今ここで逮捕してる」
男の眉がほんの少し動く。
「ないなら、印象操作ですね」
「印象操作はお前の仕事だろ」
志摩が今度こそ吹き出した。真名が咳払いのふりで消す。場が笑いに傾くと、明灯会の男の土俵になるからだ。笑わせるのも、怒らせるのも、相手の得意分野だと真名はよく知っている。
羽場桐が紙をもう一枚出した。
「話は並行して進めます。明灯会さん。配布を続けるなら、搬入口の鍵と保管室の立会いをお願いします。区の職員と警察が同席します。こちらからは私と――」
一拍置いて、真名を見た。
「支倉さん。同行を」
真名が立ち上がる。帽子を少し押し上げると、客席の若い女が「あ」と小さく声を漏らした。やはり気づく者は気づく。
男の視線が真名へ流れる。
「……有名人まで。ずいぶん本気だ」
真名は営業の笑みとは少し違う笑顔で返した。
「人前の空気が荒れると、商売柄ね。放っておけないの」
それが嘘でないのが厄介だった。
45-2
搬入口は会場の裏手、河岸へ続く細い通路の先にあった。
表の説明会が続いている間、裏では別の戦いが進む。大声も拍手もない。紙と鍵と、荷の匂いの戦いだ。こういう場で強いのは、刃物でも神術でもなく、生活を知っている人間になる。
高倉源三が壁際の木箱をしゃがんで見ていた。今日は軍服の上に古い前掛けを巻いている。本人いわく「汚れるから」だが、あの格好になると周囲の警戒が一段落ちる。八百屋の親父にしか見えなくなるからだ。
区の職員が戸惑った声を出す。
「高倉さん、何か分かりますか」
「分かるっていうか、変なんだよ」
高倉は箱の角を指で叩いた。乾いた音が返る。
「この箱、果物用の再利用だ。ここまではよくある。けど釘の打ち直しが新しすぎる。昨日今日の仕事だ。しかも中身の重さに合わせてない」
「重さ？」
羽場桐が問う。
高倉は頷く。説明が始まると、急に声に芯が入る。
「果物箱ってのは運ぶもんに癖が出るんだ。底の撓み方とか、縄の掛け跡とか。これは見た目だけ果物箱で、中身は最初から別物を入れる前提で補強してる。薬品だな。それも割れやすい瓶じゃなく、缶か金物寄り」
警察官が箱を開ける。中から出たのは、包帯の束、消毒布、それに紛れて帳票のない金属缶が幾つか。
区の職員の顔色が変わる。
「これは申請リストにない」
明灯会の若い手伝いが慌てて口を挟む。
「それは寄付で急に来た分で、まだ記載が――」
「なら入庫させるな」
羽場桐の声は静かだった。
「未記載のまま臨時規制区域へ入れていい物資ではありません。善意を言い訳にすると、必要な物まで止まります」
若者が黙る。叱責の言い方ではない。手順の話をされると反論しづらい。悪いことをしている自覚の薄い者ほど、こういう場で弱い。
真名はそのやり取りの間、ずっと若者たちの視線を見ていた。誰が羽場桐の声で反発し、誰が安堵し、誰がただ戸惑っているか。彼女の能力は人の関心と無関心を強制的に触る。
範囲型の感応能力。目立つ能力ではない。だが人が密集した場では、刃物より先に効くことがある。
真名が羽場桐へ小さく言う。
「右の二人、視線が外に逃げてる。連絡役っぽい」
羽場桐は視線だけで頷く。
「警察さん。出入口の確認を一名増やしてください。拘束はしなくていい。まず出入りだけ止めて」
「りょ、了解」
高倉は別の箱を開けて、眉を寄せた。
「……こっちは薬じゃない。炊き出し用の乾物に混ぜてる。いや、混ぜたってより“空きを埋めてる”な」
「何を」
「紙」
高倉が引っ張り出したのは、細く巻かれた帳面の切れ端だった。領収書でも名簿でもない。記号と時刻だけが並ぶ、引継ぎ用の符丁に近い紙だ。
羽場桐の目が細くなる。
「回送の合図ですね」
高倉は肩を竦める。
「俺は八百屋だから知らん。ただ、まともな商売人の紙じゃない。客に見せる字じゃねえ」
真名が紙片を覗き込み、苦い顔をした。
「見せるための帳簿は表にある。見せないための帳簿は箱の底、か。やり方が上手いわね」
羽場桐は紙片を封筒へ入れた。
「上手い、で済ませているうちに根が太る。今日で切れる所まで切ります」
言い切ったところへ、通信器が鳴る。表から宗一の声だ。
『中尉。会場、少しずつ割れています。明灯会側の若いのが“近衛が物資を止めた”と流し始めた』
羽場桐は即座に返す。
「止めていません。未記載分を隔離しただけです。そう伝えてください。言葉は“止めた”を使わないで」
『了解。紺野少尉が前で受けています』
その一言に、羽場桐の視線がわずかに揺れた。心配の揺れだ。だがすぐ戻る。
「真名さん、表へ」
「分かった。羽場桐さんは？」
「私はここを締めます。箱は逃がしません」
高倉が鼻で笑う。
「野菜の棚卸しみたいな顔してるな、中尉」
「あなたに言われたくありません、高倉さん」
言い返しながら、羽場桐の手はもう次の封印札を切っていた。
45-3
会場へ戻ると、空気の荒れ方が変わっていた。
怒号にはなっていない。だが、もう「説明を聞く」空気ではない。隣の顔を見て、自分の不安の形を確かめ始めている。こうなると、正しい説明は半分しか届かない。残り半分は、先に届いた感情が食ってしまう。
壇上の中央で明灯会の男が声を張っていた。
「私たちは協力しています。ですが、現に今、物資の一部は動かせなくなっている！ その遅れを誰が責任を取るんですか」
客席の一角で女が声を上げる。
「薬が遅れるのは困るよ！」
別の男が言う。
「昨日だって倉庫消したんだろ！ 次はどこだ！」
宗一が前へ出る前に、真名が一歩だけ壇上寄りへ入った。大きな動きではない。目立たない位置取りだ。だが彼女が息を吸った瞬間、会場の視線の散り方が少し変わる。
輝陽星陰。
真名は誰か一人の心を支配するのではなく、場に流れる関心の向きを触る。怒鳴り声の方へ集まりかけた注意を、別の一点へずらす。無理に黙らせるのではない。聞く価値があるものへ視線を誘導する。単純で、だからこそ指向性が強い。
彼女は壇上へは上がらず、客席の通路で笑った。
「質問、順番にしない？ みんな一緒に怒ると、誰の薬が先か分からなくなる」
場違いに聞こえるほど明るい声だった。だが、その明るさで救われる場面がある。会場の半分が一瞬だけ真名を見る。残り半分も、見るべき先が増えたせいで怒鳴る勢いを失う。
男が不快そうに真名を見た。邪魔をされた顔だ。
紺野はその隙に前へ出る。壇上に上がる。昨日河岸で一棟を消した手で、今日は木の演台を掴む。演説する柄ではない。似合わない。だが似合わないまま立つしかない時がある。
「聞け」
一言で会場が少し静かになる。良くも悪くも近衛の声だ。
紺野は短く息を入れて続けた。短く切り過ぎると命令にしか聞こえない場だと分かっていたから、言葉を繋ぐ。
「昨日の倉庫を消したのは俺だ。そこは隠さない。中に人がいないのを確認してからやった。列に倒れ込む前に止めた。まずそれが一つ」
ざわめきが残る。紺野は構わず話す。
「今、裏で止めてるのは配布そのものじゃない。帳面にない物を、帳面にないまま混ぜるなって話だ。薬が必要な奴の所に薬を通すためにやってる」
前列の老人が怒鳴る。
「そんなの役所の理屈だろ！」
紺野は老人を見る。睨まない。逃げない。
「そうだ。理屈だ。だが理屈がないと次に困るのはあんたらだ」
老人が言葉に詰まる。紺野はそこで声を落とした。
「昨日、河岸で列を前に出した奴がいる。誰かはまだ掴み切ってない。だがいる。だから今日は、善い顔した箱の中も見る。嫌なら嫌でいい。俺も好きでやってない」
会場の後ろで、明灯会の若い手伝いが動いた。出口へ向かう。綾瀬の視線が走る。
次の瞬間、若者の足元の床板がぱき、と鳴った。
切れてはいない。だが一歩の置き場を間違えると転ぶ位置だ。見えない鳴子。綾瀬の碗獄断糸が、露骨に傷つけず動線だけを止めた。
若者が足を止める。顔だけが強張る。
宗一が静かに近づき、低い声で言う。
「走らない方がいい。今はまだ、です」
脅しではない。事実としての忠告だ。だから余計に効く。
壇上では男が笑みを取り戻していた。まだ折れていない。むしろ眼の奥は冴えている。
「紺野少尉。あなたは正直だ。だから危うい」
「よく言われる」
「あなた方は、いずれ“必要だから”で何でも壊す側へ行く」
紺野は少し黙った。否定の言葉は幾らでもある。だが空疎な否定は、この男の餌だ。
「かもしれん」
会場がざわめく。男の目が僅かに見開く。肯定を引き出せるとは思っていなかった顔だ。
紺野はそのまま続けた。
「だから止める奴が要る。現場にも、本部にも。お前らの中にも本当は要るんだろ」
男の口元の笑みが、初めて形を崩した。
羽場桐が会場の後方から入ってくる。手には封印済みの証拠袋。高倉と警察官が後ろにつく。紙ではなく、箱の底から出た物を持ってきた顔だ。
羽場桐は壇上の脇で一礼し、会場全体へ届く声で言った。
「確認は終わりました。配布は継続可能です。ただし保管室二か所を一時封鎖します。未記載薬品と不明出所の回送符丁を確認しました。区と警察へ引き継ぎます」
“配布は継続可能”を先に置く。やはりそう来る。
客席の空気が一段落ちる。全部は落ちない。だが将棋倒しになる流れは消えた。
男は羽場桐を見て、次に紺野を見た。どちらも嫌そうな顔をしない。嫌そうな顔をした側が負ける場だからだ。
「今日は、あなた方に話を譲りましょう」
宗一が返す。
「我々は勝ち負けでやっていません」
男は薄く笑う。
「それを本気で言える人間が、一番厄介だ」
そう言って男は後ろへ下がる。護国綾瀬の糸を踏まない位置を選び、志摩の視線を外す角度を選び、真名の声が届きにくい出口を選んで歩く。最後まで上手い歩き方だった。
追えない。追わない。今日はそこまでだと全員が分かっている。
会場が散り始める。怒号にはならず、不満と安堵の混ざったざわめきのまま、住民は列へ戻り、区の職員は汗だくで説明に走る。警察はようやく働ける顔になった。
紺野は壇上から降りる時、左手を握りかけて止めた。昨日から二度目だ。喉の奥の空腹は黙っている。黙っているが、さっき会場のざわめきが一斉に自分へ向いた瞬間、あれは確かに起きかけた。
通信器が小さく鳴る。陽鳥の声だった。
「健ちゃん、上出来」
二人きりではない。紺野は短く返す。
「……聞いてたのか」
「聞いてた。見てもいた。あとで手、見るから」
その言い方の最後に、ごく小さな擦過音が混ざる。紙でも金具でもない、薄い何かが這うような音。聞き間違いと思えばそれで終わる程度の短さで、すぐ消えた。
紺野は通信器を切り、会場の外へ出る。
河岸の風が吹いていた。昨日一棟ぶん空いた場所の方から来る風だ。見ないでも分かる。ああいう空白は、街の風向きまで少し変える。
宗一が隣に並ぶ。
「少尉」
「何だ」
「さっきの答え方、悪くなかったです」
紺野は顔をしかめる。
「褒めるな。気持ち悪い」
宗一は少しだけ笑った。
「では訂正します。現場指揮としては、ぎりぎり合格です」
志摩が後ろから割り込む。
「ぎりぎりかよ。オレはわりと痺れたぜ、紺野少尉」
綾瀬が小さく言う。
「兄さん、志摩先輩。ここ外です」
二人が口を閉じる。真名が遅れて出てきて帽子を取り、深く息を吐いた。
「人前って、戦場より疲れる時あるわね」
羽場桐は証拠袋を抱えたまま歩いてくる。疲れている顔だ。だが足取りはまだ崩れていない。
「戻ります。今日の分はまだ終わっていません。会場で出た名前を拾います」
高倉がぼやく。
「昼飯の時間は？」
羽場桐は即答した。
「歩きながらならあります」
「それ昼飯って言わねえんだよな……」
そのやり取りに、ようやく小さな笑いが混じる。
勝ったとは言い難い。根は逃げた。顔も逃げた。だが、明灯会の善性の皮を剥がさずに、内側だけ焦らせることはできた。今日のところはそれで足りる。
足りるうちに、次の手を打つしかない。
帝都の河岸はまだ歪んだまま回っている。
ただ、その歪みの中で、どちらの手が先に人を道具として数えるかだけは、少しずつ見え始めていた。
