幻想帝都 神州御親領衛記

最終章 人の選択

百八十八話

百八十八話

188-1

翌日の帝都は、よく晴れていた。

晴れている、ということは、たいてい人間を油断させる。雨は視界を削る。風は音を散らす。曇りは空の方に言い訳を作る。

だが晴天だけは違う。見える。聞こえる。遠くまで通る。だから人は、見えていたはずのものを見落とした時、自分の目ではなく相手の不自然さの方を疑う。

晴れた日の異変は、そういう意味で質が悪い。

庁舎前の白線は乾いていた。

車寄せの石段は白く、街路樹の影は細く、巡回兵の靴音も無駄なく揃っている。人の流れは昨日より少しだけ速い。東都の夜から続いていたあの半歩短い歩幅も、今日は表面上かなり戻っていた。

戻っていたのは、顔だけだ。

人間の身体は、怖かった場所を忘れても、怖かった時の筋肉だけはなかなか忘れない。肩は上がる。視線は空を一度だけ見る。信号が青でも足が少し止まる。帝都中に薄く貼り付いていたあの余計な知恵は、晴れた日にはかえって見えにくくなる。

近衛御親領衛の詰所も、朝の光の中では妙に平穏だった。

平穏に見える、が正しい。

紙は増える。印は押される。羽場桐妙子の机の上では、夜のうちに整理された報告がすでに三山になっている。宗一は現場地図に新しい巡回線を引き、綾瀬はその線の甘さを二箇所で刺し、真名が場の空気を丸め、高倉源三は市場筋からの聞き取りを古い帳場の字で書き直し、樋道芳芙美は「その字ひどくない？」と余計な口を挟んで真名に睨まれ、三つ子は三人で一枚の紙束を運んで、やはり一枚としては運べていない。

人がいて、紙があり、やることがある。

国家の末端としては、これ以上ないくらい正常な朝だった。

その正常さの真ん中で、紺野健太郎だけが少しだけ場に遅れていた。

自分の机に肘をつき、昨夜から増えた視認報告を見ている。

中央線上りホーム。北二番市場前。南三区画第三通り。今朝方、庁舎前広場。

言い方はばらばらだ。白い服。白い子供。白い女。白い影。どれも曖昧だ。なのに「白い」だけが揃っている。

それが嫌だった。

数が増えているからではない。

数だけなら、見間違いで済ませることもできる。人間は疲れる。疲れれば、柱を人と間違え、紙を袖に見違える。白線や広告板や街灯の反射に勝手に輪郭を足す。そういうことは珍しくない。

珍しくないのに、今回だけは並び方が綺麗すぎた。

帰る時刻。

人がほどける動線。

駅。市場。帰路。

一日の終わりへ向かって気が抜ける、その縫い目ばかりを舐めるように寄ってくる。

報告書の上では、ただの「視認事案」だ。

だが昨夜それを見た人間にとって、あれはもう「ただの」が付かない。

「顔が悪いわね」

扉にもたれたまま、陽鳥が言った。

地味な上着。白衣ではない。軍の支給品でもない。技術研究開発局の主任としても、御親領衛の外部顧問としても、どちらにも寄せ切らない格好だ。所属を曖昧にしたいのではない。どこにいても一つの顔では足りないから、最初から片側だけで入ってこない。

紺野は紙から目を上げない。

「最初から良かった試しがないが」

「そういう意味じゃない」

陽鳥は中へ入ってくる。

「昨日より悪いって意味」

「褒め言葉か」

「私があんたにそれ言う時があると思う？」

「無いな」

「じゃあ無駄な確認させないで」

それだけのやり取りなのに、周囲の人間の手が少しだけ止まる。

この二人が普通に会話している時ほど、詰所の人間は妙なところでよく聞く。別に面白がっているわけではない。あの二人の距離が、その時々で職場全体の空気を少し変えることを知っているからだ。

羽場桐が視線を上げる。

「珠洲原主任、地下は」

「静かよ」

陽鳥の返答は短い。

「静かすぎる」

「変動は」

「取れてない。取れてないのに、地上だけ同じ方を向き始めてる」

宗一が地図を指で叩いた。

「昨夜以降、北三番通りでも一件出ています」

綾瀬が続ける。

「中心部へ少しずつ寄っています。偶然の散り方ではありません」

高倉が腕を組む。

「市場でも、もう笑って済ます空気じゃねえな。見た奴がみんな、同じところで一回だけ声落とす」

樋道が珍しく真面目な顔で口を挟む。

「怖がり方が似てるんだよね。大げさに騒ぐんじゃなくて、ちょっとだけ黙るの。あれ、嫌」

真名が小さく頷く。

「誰も、自分の見間違いだと言い切りたがらない。そこが、いちばん気味が悪いです」

志摩だけが少し遅れて言った。

「来るな」

椅子の背にもたれていた身体が、もう前へ出ている。

羽場桐が問う。

「何がですか」

「空気」

志摩は目を細める。

「人が同じ方向見たがる前の減り方してる」

例えは雑だ。

だが、こういう時の志摩の雑さは妙に核心へ近い。

紺野は紙束を机に置いた。

「なら、出ます」

羽場桐が即座に返す。

「現場確認は必要です」

陽鳥が続ける。

「私も行くわよ」

「単独でいいだろ」

紺野が言う。

陽鳥はあからさまに眉をひそめた。

「何でよ？」

「数字はお前の仕事だ。見回りは俺一人でもできる」

「できるわけないでしょ」

「できる」

「紺野少尉」

今度の呼び方は事務的だった。

詰所の中で線を引く時の声だ。

「今のあれは、ただの見回りじゃない」

「じゃあ何だ」

「向こうがあんたに寄ってくるかどうかを見る確認」

「余計に一人でいい」

「余計、一人で行かせる意味が無い」

間が立つ。

羽場桐がそこで口を入れた。

「二人で行ってください。場所は昨夜と同じ線をなぞります。中央線上りホームから北二番市場、南三区画第三通りまで」

宗一が地図を差し出す。

「途中、巡回の目を二箇所だけ増やします」

綾瀬が冷たく言う。

「ただし、増やしすぎると向こうが散るかもしれません」

「そうだな」

紺野が答える。

「あれは見られるのは平気そうなのに、触られるのは嫌がってる感じがある」

陽鳥がそちらを見た。

「……感じ？」

「見れば分かるだろ」

「そういう勘で動くの、私は嫌い」

「知ってる」

「分かってて毎回やるの、もっと嫌いよ」

「まだ姉気取りかよ」

それは口が先に滑った言い方だった。

詰所の空気が、一瞬だけ止まる。

陽鳥は数秒、紺野を見た。

怒ってはいない。

怒ってはいないが、事務の線をほんの少しだけ踏み越えられた時の、あの微妙な距離の取り直しがあった。

「……二人じゃないんだけど」

声は少しドライだった。

だが乾かし方が甘い。完全には職務へ戻していない。

紺野は少しだけ視線を逸らした。

「悪い」

高倉が小さく咳払いをする。

「いや、俺は何も聞いてねえ」

「高倉さん」

真名が止める。

「分かってるって」

場の緊張はそれで切れた。

切れたが、消えてはいない。

詰所の全員が、今の一往復を「いつもの延長」ではなく、「少しだけ違う延長」として受け取ったことだけは分かった。

羽場桐が立ち上がる。

「では、十七時から。珠洲原主任、紺野少尉、現地確認。私は少し遅れて合流します」

紺野が眉を寄せる。

「中尉も来るのか」

「記録が要るので」

「記録で済む相手か？」

「済まないから、私も行きます」

それで決まった。

188-2

十七時過ぎの中央線上りホームは、人間の帰り方がよく見える。

朝の駅には目的がある。

昼の駅には用事がある。

夕方の駅だけが違う。夕方の人間は、目的や用事ではなく、「終わらせたつもり」の顔でホームへ立つ。そこがいちばん脆い。まだ終わっていないことなど、だいたい全員が抱えている。なのに身体だけが先に帰る方へ寄る。

駅というのは、そういう誤魔化しを毎日呑み込んでいる。

紺野と陽鳥は、ホームの端寄りに立っていた。

巡回兵は見える位置に二名。

宗一の手配だろう。

だが増やしすぎていない。気配だけある。視界の端に薄く置いた。あの男はそういう実務が上手い。

陽鳥は柱に背を預け、時刻表の下の影を見ている。

紺野は白線の向こうではなく、人の流れの隙間を見ていた。

「何か見える？」

陽鳥が訊く。

「今のとこはないな」

「今のとこ、ね」

「何だよ」

「その返しする時のあんた、だいたい見たくないものが来そうだと思ってる時」

「お前、俺のそういうのばっかよく見るな」

「長いから」

それは短い返事だったのに、妙に近かった。

紺野は少し黙る。

「……昨日のやつ」

「うん」

「お前も、あれ、向こうから見てきてる感じしたか」

陽鳥は視線を動かさないまま答える。

「した」

「だよな」

「ただ、見てるのと狙ってるのは違う」

「その違いが分からねえから嫌なんだよ」

「分かる」

陽鳥の声は少し低かった。

「分かるけど、だからって健太郎が勝手に前に出ていい理由にはならない」

今度の呼び方は、少し近い。

ホームの雑音の中で、線が半歩だけずれた。

紺野が鼻を鳴らす。

「出てねえだろ、まだ」

「“まだ”って言い方する時は、その先がある時でしょ」

「先に来るかもしれねえから見てんだよ」

「来たら私も見る。あんただけにやらせない」

「技術屋の台詞じゃねえな」

「顧問の台詞でもない」

「じゃあ何だ」

陽鳥はそこで初めて紺野を見た。

「……知らない」

その知らない、の言い方は少しだけ人間的すぎて、紺野はそれ以上突っ込めなかった。

ホームに電車が滑り込む。

風が起き、裾が揺れ、列が半歩寄る。

銀色の車体が視界を切る。

その瞬間だった。

向かいのホームの柱の脇、広告板の白い余白のあたりに、何かが立っていた。

白い。

まず色だけが見えた。

次に、人の形へ寄った。

少女か、若い女か、その中間。

髪の重さも、服の境い目も、輪郭だけは曖昧なのに、「立っている」ことだけが妙に濃い。

紺野の喉が先に詰まる。

「……いたな」

陽鳥の視線が即座に走る。

「どこ」

「向こう、柱の」

言い終わる前に、発車ベルが鳴る。

車体が一瞬、全部を遮る。

銀の壁が通り過ぎた時には、もうそこには広告板しかなかった。

「消えた」

紺野が言う。

「見間違えの可能性は」

「無い」

陽鳥は即答した。

「自分でよくわかってるでしょ」

「……なら、追うか？」

「追うにしても、駅の中はだめ。外へ寄る」

ホームを降りる。

改札を抜ける。

夕方の駅前は人が多い。多いが、それがかえってよくない。人が多いと、白いものは浮くはずだ。浮くはずなのに、見失う余地もまた増える。

北二番市場へ向かう途中、紺野は一度だけ立ち止まった。

ガラス張りの店舗の硝子に、人の流れが映っている。

自分と陽鳥も映っている。

その少し後ろ、映り込みの中にだけ、一瞬白いものがいた。

振り返る。

いない。

また硝子を見る。

今度は何もいない。

陽鳥がすぐ気づく。

「どうした」

「硝子よ」

「何が」

「さっき、映ってた」

陽鳥も店の硝子へ目を向ける。

光の角度。通行人の影。看板の白。夕方の街は、見間違いの材料に満ちている。

「追い込まれてる時の視界ね、これ」

陽鳥が低く言う。

「嫌いだわ」

「俺も好きじゃないな」

「好きだったら問題よ」

そんなことを言っているうちに、市場のざわめきが近づく。

魚の匂い。土の匂い。値切る声。包丁の音。人が人間に戻る一歩手前の雑音が、路地いっぱいに溜まっていた。

188-3

北二番市場の裏へ回ると、人の流れが少しだけ薄くなる。

表は商いの声で埋まっているが、裏通りは違う。運び終えた木箱。濡れた床。捨てられた新聞紙。店の顔をしていないものだけが寄せ集められている。そういう場所は、昼より夕方の方がよく澱む。

紺野は足を緩めた。

「……ここだ」

陽鳥も周囲を見る。

「昨日の位置？」

「近い」

その時、通りの向こうを買い物帰りの母子が横切った。

子供の手が、母親の袖を引く。

「だめ。立ち止まらないの」

声だけが、少し強い。

理由を説明しない強さだ。見えたものへ名前を与えないための声。

白いものは、その先に立っていた。

市場の裏口の柱の脇。木箱と濡れた石畳の間。

夕方の薄い光の中で、そこだけが少し明るすぎる。

今度は夜でも、窓越しでもない。

距離があまりに近い。

近いのに、やはり顔は読めない。

読めないくせに、こちらを知っている感じだけは昨日より濃い。

紺野は、反射で一歩だけ前へ出た。

だが陽鳥がすぐに腕を掴む。

「だめよ」

陽鳥の指が強い。

止めるための力だ。

止めたいからだけではない。止め損ねると、次はもう同じ形で出ないかもしれないと分かっているからだ。

紺野はそれでも視線を外さない。

白いものは動かない。

動かないが、こちらを見ている。

見ている、というより、こちらの息の置き方を知っているものが、確認だけしているような見方だった。

「あれ」

紺野の口から、先に言葉が落ちた。

おい、でもない。

お前、でもない。

人に向けるには遠く、現象に向けるには近い、その中途半端な呼び方しか出なかった。

白いものは反応しない。

「聞こえてないのか」

紺野が低く言う。

陽鳥が返す。

「聞こえてても、それじゃ向こうのものになってない」

「何だそれ」

「分からない。でも、そういう感じがする」

紺野は眉を寄せた。

「あの子供、でいいか」

「知らない。子供かどうかも分からない」

「分からないが、そのまま“あれ”のまま見ているのは気分が悪い」

陽鳥の指先が、ほんの少しだけ緩む。

その言葉の意味は、陽鳥にも分かった。

ただの現象として処理したいのに、それにしては向こうの視線が人間に近すぎる。だから「あれ」としか呼べないこと自体が、もう負けている感じを作る。

白いものの口が、少しだけ動いた。

音は届かない。

だが、何か言おうとしている。

言葉がある。

それだけで、紺野の背中が遅れて冷えた。

「……おい」　

今度は少し声を張る。

「聞こえてるなら、何か言え」

陽鳥が掴んだまま呟く。

「健太郎、煽らないで」

その呼び方で、紺野の肩が一瞬だけ止まる。

だが周囲の雑音がちょうど薄くなっていて、その一語だけがやけに近かった。

白いものは、ほんの少しだけ首を傾けた。

子供が初めて遠くの音を聞き取った時みたいな、妙に人間的な仕草だった。

それから、風が細く鳴る。

市場の裏口の軒がきしむ。

新聞紙が石畳を滑る。

その全部の上から、白いものの声だけが、妙に近く落ちた。

「……また見た」

今度は聞こえた。

紺野にも。

陽鳥にも。

陽鳥の指が、紺野の腕へ深く食い込む。

「聞いた？」

「……ああ」

白いものはそれきり喋らない。

ただ立っている。

立っているだけなのに、今の一言で、見間違いの逃げ道だけが全部死んだ。

紺野は、喉の奥に引っ掛かった違和感を飲み込めなかった。

また見た。

前にも見ているような言い方だ。

誰を。何を。どこで。

問いは増える。

答えは無い。

なのに、向こうはもうこちらのことを、自分の中のどこかに位置づけている。

それがどうしようもなく嫌だった。

嫌だったが、目を逸らせない

「……お前」

紺野が低く言う。

「何見てる」

返事はない。

ないが、その沈黙は空白ではない。

言葉にし切れないものを、まだ人の順番で口へ下ろせていないだけの黙り方だった。

陽鳥が呟く。

「これ、だめね」

「何がだ」

「もう、ただの視認じゃない」

その認識だけは、紺野にも同意できた。

あれ、としかまだ呼べないものは、だいたいこちらの方を先に知っている。

そういう種類の気配が、もう十分にあった。

そして次の瞬間、白いものは、市場裏の雑多な光の中へ薄く散った。

木箱の白い角。濡れた床の反射。新聞紙の端。

現実は、いつも見間違いの逃げ道だけは丁寧に用意している。

だが、今のはもう逃げ道にならない。

陽鳥がようやく手を離す。

「……戻るわよ」

紺野はまだ、その場から動かない。

「紺野少尉」

「分かってる」

「何も分かってない顔してる」

「だろうな」

それだけ言って、紺野はようやく踵を返した。

あの白いもの。

呼び方はまだ定まらない。

定まらないまま、もう現象では済まないところまで来ていた。