185/193

百八十三話

183-1

見た、と書いた瞬間から、人間の記憶は少し軽くなる。

軽くなるというのは、忘れるという意味ではない。もっと嫌な意味だ。見たものを紙へ移し替えたことで、もう自分の手から半分離れたような気になる。記録した。報告した。手順を踏んだ。だから次は誰かの番だ、と。人間はそうやって恐怖を分割する。

国家は、その分割のためにある。

翌朝、羽場桐妙子の机の上には、昨夜の記録がもう三部になっていた。

一部は時刻順。一部は地点順。一部は「現時点では特記事項に分類しきれない要素」として、正式報告の外へ退避させた束。

中央線上りホーム。北二番市場前。視認者三名。周辺一般人二名の反応あり。継続視認時間、いずれも短い。接触不能。足跡なし。残留兆候なし。地下計測値の有意変動なし。

事実だけ並べると、それは奇妙なほど弱い。

弱いくせに、妙に形が良い。時刻も、場所も、人の流れも、寄り方が綺麗すぎる。偶然の乱雑さをしていない。事故の顔をしているのに、事故にしては線が通りすぎている。

羽場桐はその紙束を閉じた。

閉じたところで、昨夜見たものの輪郭が薄くなるわけではない。むしろ逆だった。紙にしたことで、「これは自分の見間違いだけではない」と確定してしまった。確定した恐怖は、未確認の恐怖より静かで長持ちする。

「で、中尉」

高倉源三が、湯飲みを片手に机へ寄ってきた。

「帳簿の外、どのへんまで膨らんだ」

「あなたの八百屋の売上報告よりは控えめです」

「そりゃ助かる」

高倉は紙の束を見下ろし、顔をしかめる。

「嫌な重さしてんな」

「はい」

「見たのか」

「ええ」

「見た上で、その顔か」

「見た上で、この程度の紙にしかならないからです」

高倉は少しだけ黙り、それから湯飲みを机の端へ置いた。

「人間ってのはよ、見たもんがでかいほど、報告書は小さくなるんだよな」

「どういう理屈ですか」

「決まってんだろ。でかすぎると、書き方が分からねえ」

それはかなり正しい。

壊れた建物なら、高さと面積で書ける。死傷者なら数で書ける。爆発なら規模、被害、原因、対応で切れる。だが昨夜のあれは、そういう欄へ入らない。白い。人の形。いた。消えた。三人見た。二人も見た。なのに地下は静か。事実にすると薄い。体感にすると重い。

報告書は、見たものの重さまで記録しない。

記録できない、と言った方が正しいかもしれない。

「珠洲原主任は」

高倉が顎をしゃくる。

「地下ですか」

「朝から潜ってる。嫌な静けさってのは、数字で出ねえ時が一番性質悪ぃってさ」

詰所の隅で、宗一が地図を広げたままこちらを見ずに言った。

「昨夜の二地点を結ぶと、中央線を降りた人間の帰路動線にほぼ沿います」

綾瀬が窓際から続ける。

「北二番市場前は、買い物帰りの流れとも重なります。つまり“止まらない人間”に寄っている」

「嫌な言い方だな」

紺野が、入ってきたばかりの声で言った。

宗一が顔を上げる。

「おはようございます、紺野少尉」

「おはよう」

綾瀬も振り向かないまま言う。

「おはようございます。顔色は悪くありませんね」

「褒めてねえだろそれ」

「悪くないと言っただけです」

樋道がソファから身を起こす。

「おはよ、紺野少尉。ねえ、これって幽霊？」

「朝一で雑に楽しむな」

「だって面白……」

真名の視線が飛んだ。

樋道が言葉を切る。

「……ごめん、違う。面白いじゃなくて、気持ち悪い」

「それなら正しいです」

真名はそう言って、机上の記録へ目を落とした。

「昨夜、駅前でも似た通報が一件。白いものが柱の脇に立っていた、と。確認時には該当なし」

「増えてるのか」

紺野が羽場桐の机へ歩み寄る。

羽場桐は新しく加わった報告を一枚差し出した。

紺野は読み、眉間にわずかな皺を寄せる。あの顔は、理解した時の顔ではない。理解しきれないまま、自分の中にある何かと一致してしまった時の顔だ。

「……寄りすぎだな」

「はい」

「偶然で済ませるには綺麗すぎます」

詰所の扉が開いた。

珠洲原陽鳥が、階段下の冷気を少し連れて入ってくる。地味な上着の襟元だけが少し乱れている。地下から急いで上がった時の乱れ方だった。

陽鳥は室内を一瞥し、机上の新しい紙を見つけ、すぐに歩幅を変えた。

「また増えたの？」

「ええ」

羽場桐が紙を渡す。

陽鳥は立ったまま目を通す。数秒。短い。

「……静かすぎる」

「地下は」

「まだ静か」

紺野が腕を組む。

「まだ、ってことは」

陽鳥は紙を机へ返し、事務的な声で答えた。

「数字が静かなまま人間の目だけ同じ方を見る時は、たいてい数字の方が遅れてる」

「追えるのか」

「追うしかないでしょ」

そこで陽鳥は、ほんの一瞬だけ視線を細めた。

「今度は街の方が先に鳴ってる」

183-2

近衛庁舎の地下は、地上より空気が薄い。

本当に薄いわけではない。換気もされているし、湿度も温度も管理されている。にもかかわらず薄く感じるのは、そこに置かれているものの大半が、人間の呼吸を前提にしていないからだ。配線、計器、封止材、術式補助枠、観測板、振幅記録。どれも人間のためにある。だが人間の居心地のためには作られていない。

陽鳥が使う区画は、その中でも特に生活感がなかった。

無菌室のように綺麗、というのとも違う。綺麗汚い以前に、最初から人が長くいる前提の部屋ではない。立って、見て、処理して、出る。そういう動線だけで組まれている。

壁一面に走る目盛りは静かだった。

振れがない。波がない。嫌になるほど従順だ。

「静かですね」

羽場桐が言う。

「ええ」

陽鳥は数値盤の一つを指先で叩いた。

「静かすぎるのよ。昨夜の視認があっても、だから」

陽鳥は短く息を吐く。

「本当に何も起きてないなら、昨夜の三件は人間側の疲労で切れる。でも、人間側の疲労って普通もっと散るのよ」

紺野が背後から言う。

「同じ話だな」

「同じ話を二回する時は、だいたい一回じゃ伝わってない時」

「嫌な言い方するな」

「健ちゃんに優しく言っても、たまに意味ないでしょ」

羽場桐は視線を数値盤へ置いたまま、口を挟まない。

陽鳥は配線の末端に付いた小さな観測子を持ち上げる。

「駅、市場、帰路。全部、人間が“帰る”方向に寄ってる」

「それが何だ」

「終わりに近いから」

紺野が眉をひそめた。

「終わり？」

「一日の」

陽鳥はそう言って観測子を戻した。

「人間は始まりの時より、終わる時の方が弱い。仕事が終わる。店が閉まる。家に帰る。気を抜く。身体が“ここから先は自分の時間だ”って勝手に思う。そういう場所に、よく寄る」

羽場桐が問う。

「見せたいからですか」

「見せたい、とは少し違う」

陽鳥は壁の記録板に、昨夜の時刻を並べて書いた。

十七時四十三分。十八時十一分。二十時過ぎ、南三区画。

「見つけやすい場所にいる、が近い」

「意図がある」

「少なくとも分布には」

「白いもの」が人の流れへ寄る。地下の数字は静か。地上の目だけが同じ方を向く。

その組み合わせが、紺野にはどうにも嫌だった。

見つかりに来ているようでいて、捕まらない。目につくようでいて、形が残らない。あれは人間の敵意に似ていない。敵意ならもっと分かりやすく噛んでくる。悪意でもない。悪意は相手を傷つける時、自分の輪郭まで少し汚す。あの白さは、汚れていない。

汚れていないのに、怖い。

それが一番性質が悪かった。

「今日も出るわ」

陽鳥が言う。

羽場桐が即座に答える。

「はい」

「同じ動線をもう一度なぞる。今日は北二番から先も見る」

「俺も行く」

紺野が言う。

陽鳥は最初から止めない顔をしていた。

「分かってる」

「最初からそのつもりだったろ」

「健ちゃんを置いていく方が面倒よ」

「その呼び方やめろ」

「じゃあ、紺野少尉」

陽鳥が、そこで初めて少しだけ口元を緩めた。笑ったのではない。笑う一歩手前まで筋肉が行って、それで済ませた。

羽場桐は記録帳を閉じる。

「では、夕刻の再確認で」

陽鳥が頷く。

「そう。今度は見たら追う」

「追って掴める相手に見えますか」

「見えないわね」

「それでも？」

「それでもよ。見えないからって、見なかったことにはしない」

その言葉は、計器の数値よりよほど信頼できた。

地下が静かなら、地上の方がうるさくなる。

人間の世界は、だいたいそういう順で壊れる。

183-3

夕方の南区は、光の色だけ先に帰り支度を始める。

陽が落ち切る前に、看板の灯りが点る。店の硝子が外の色を吸って、内側だけ先に暖かく見える。道を歩く人間の足はまだ早い。だが顔の方はもう少しだけ家へ向いている。都市が昼から夜へ移る時、人間の身体は時計に従うが、気持ちは少し早く終わろうとする。

だから、その隙間ができる。

中央線の下を抜け、北二番市場を回り、南三区画第三通りへ入る。昨日と同じ線を、少しだけ伸ばした。

羽場桐は一歩後ろで時刻と位置を拾う。陽鳥は左右の流れと、人の反応だけを見ている。紺野は前を歩いた。

意識しているわけではない。だが、自然とそうなった。ああいう白さは、たぶん、先頭に立つ人間に一番寄る。昨夜から、紺野はそう感じていた。

第三通りは狭い。道幅が狭いのではない。人間が「狭い道」として使うには、情報が多すぎるのだ。家の壁。小さな店先。干された布。掲示板。置き忘れた木箱。露店の名残。そういうものが、歩く人間の視界へ細かく刺さる。目が散る道では、見間違いが増える。

増えるはずだ。

なのに、今日は視界が妙にまとまっていた。

散るはずのものが散らない。

誰もが、何かを見ないようにしている時のまとまり方だった。

「止まって」

陽鳥が小さく言った。

三人が同時に止まる。

通りの先、洗濯物の影が風で揺れる。その向こう、掲示板の前に、立っていた。

白い。

昨日より近い。近いのに、輪郭はやはり決め手が足りない。少女に見える。見えるが、年齢が読めない。服の形も曖昧だ。白いのではない。周囲の暗さだけが、そこを避けている。

今度は最初から、こちらを見ていた。

息を呑んだのは紺野だけではなかった。羽場桐も、陽鳥も、同じ沈黙を一瞬作った。人間が本当に同じものを見た時、まず起きるのは会話ではない。呼吸の乱れ方が揃う。

「……いる」

羽場桐が、ごく低く言う。

陽鳥の声はもっと低かった。

「分かってる」

「行くのか」

紺野が訊く。

「待って」

陽鳥は一歩も動かず言う。

「今動くと、消える」

「……じゃあどうする」

「見せる方から来るかもしれない」

言い終わる前だった。

白いそれが、ほんの少し首を傾けた。

首を傾ける、というありふれた動作が、あまりにも人間的で、紺野の背中が遅れて冷えた。人間に見えないものより、人間に見えすぎるものの方が怖い時がある。

通りの横を、買い物帰りの母子が通り、小さな子供が足を止めた。

「おかあさん、あれ」

母親は振り返らない。

「だめ。立ち止まらないで」

声は強い。強いが、理由を説明しない強さだ。見たくないものに名前を与えないための声。

その親子が通り過ぎる一瞬、洗濯物が風で膨らんだ。

視界が切れる。

次の瞬間には、少しだけ位置が変わっていた。

歩いたのではない。移った、としか言いようがない。掲示板の前から、今度は通りの奥の街灯の下へ、間を飛ばして立っている。

陽鳥の声が鋭くなる。

「……来てる」

「追うか」

「まだよ」

「まだ、じゃねえだろ」

紺野が前へ出かける。

その時だった。

白いそれの口が、動いた。

風が先に鳴る。遅れて声が来る。

「また見た」

子供の声にも聞こえる。若い女の声にも聞こえる。音量は小さいのに、妙に近かった。

羽場桐の手帳を持つ手が、一度だけ止まる。

陽鳥は初めて一歩前へ出た。

「何を？」

返事はない。

白いそれは、ただこちらを見ている。見ているのに、焦点が合っていない。三人の顔を見ているのではない。もっと向こうの、何か重なった輪郭ごと見ているような目だった。

紺野の喉が、先に言葉を押し出した。

「俺をか」

そこで、ほんの少しだけ、白いそれの目が動いた。

合った。

合った、と思った瞬間には、もう遅かった。

街灯が一度だけ強く瞬く。音が重なり、洗濯物がまた揺れる。

次の瞬間には、もういなかった。

残ったのは、街灯の白さだけだ。

掲示板の紙。洗濯物の端。壁に跳ねた光。現実は、いつだって見間違いの逃げ道をきちんと用意している。

誰もすぐには動かなかった。

先に動いたのは陽鳥だ。通りの奥へ走る。街灯の下。掲示板の裏。路地の角。覗き込み、触れ、確かめる。だが何もない。

羽場桐はその場で、息を一つ整えてから時刻を書く。

紺野だけが、まだ立ち尽くしていた。

「紺野少尉」

羽場桐の声。

「……聞こえた」

「はい」

「お前らもか」

陽鳥が戻ってくる。

「聞こえたわよ」

「何て言った」

「同じものを聞いたはずよ」

「同じかの確認だ」

陽鳥は少しだけ黙った。

それから、乾いた声で言う。

「“また見た”」

紺野は通りの奥を見た。

見られていた、とは少し違う。

向こうがこちらを確認した、でもない。

また見た。

その言葉は、再会の言い方に似ている。

だが再会なら、以前にも見ていることになる。

いつ。どこで。何を。

答えがないまま、言葉だけが妙にきれいに残った。

羽場桐が手帳を閉じる。

「見間違いでは、もう処理できません」

「当たり前だ」

紺野の声は思ったより低かった。

陽鳥は通りの先を睨んだまま言う。

「……ええ。もう、そういう段階じゃないわね」

夜の南区は、何事もなかった顔で息をしている。

市場の名残の匂い。遠い電車の音。どこかの家の食器の触れ合う音。

その全部の上に、まだ名もない白いものの気配だけが、静かに残っていた。