41/46

頭の上の数字

定番のネタがやりたい病

「あっ、あの人13だ」

　私はあるときから人の頭の上に数字が見えるようになった。漫画やアニメでよくあるアレだ。

「あの人は56」

　なぜか女性ばかり数字が高く男性は0が多い。

　因みに私は0だ。女性でも0はいる。

　長くその数字の意味がわからなかった。

　あるとき4372という圧倒的な数字の女性を見かけた。思わず声をかけてしまった。

「お姉さんお茶しませんか？」

　完全にナンパみたいになってしまったが、釣れた。ナンパちょろい。

　お姉さんに正直に数字が見えることを伝えたら、お姉さんに家に連れ込まれた。私ちょろい。

　綺麗に整頓されたお姉さんの部屋は、沢山の本に囲まれていた。

　お姉さんはお洒落なティーカップに紅茶を淹れてくれて、本棚から一冊の本を引き抜き、テーブルにおいた。

　……知らない世界の本だった。

　後日、私の頭上の数字は30を超えた。

　隠れても私にはわかるよ。

　1000を超えた人にはまた声をかけるようにしている。

「おすすめの1冊を教えてください」

　皆驚いた顔をするが、同士とわかると快く教えてくれる。

　私には腐った人が見えるらしい。

　これは私が東京の片隅で腐女子展覧会を開くまでの話。