37/46

月の裏の住民

「ねえ、知ってる？月の裏側にはさ、宇宙人が住んでるんだよ」

　放課後、公園のベンチで勇気を出し僕は言った。　

　となりに座っていたタカシ君が、呆れたように鼻で笑った。

「はあ？お前、まだそんな都市伝説信じてんの？月の裏側なんて、NASAの探査機が何回も高精度な写真撮って公開してんだよ。大気がなくて強烈な放射線が降り注ぐ極寒の環境で、生命が存在できるわけないだろ。科学的な根拠ゼロ。そんなこともわからないのかよ」

「まあまあ、タカシ。そこまで言わなくても」

　二人の会話を静かに聞いていたサトシ君が、少し遠くを見つめながら口を開いた。

「事実を正しく信じることが、必ずしも人を幸せにするとは限らないんだよ。夢やロマンを残しておくほうが、楽しい夜を過ごせることもあるじゃないか」

「なんだよそれ。間違ってるものは間違ってるだろ」

　タカシ君がフンと横を向く。僕は二人を順番に見つめ、ポツリとつぶやいた。

「……本当にいるんだけどな」

「はいはい、わかったよ」

　タカシ君は立ち上がり、鞄を担ぎ直した。

「じゃあな、俺塾あるから」

「僕も帰るよ。じゃあね」

　夕闇が迫る帰り道を、僕は一人で歩いた。家に帰り、玄関のドアを開ける。

「ただいま」

　奥の部屋からお母さんが顔を出す。

「%#&@$、#%&$@？」

　地球上には存在しない言語で応えてくれる。僕はランドセルを降ろし答えた。

「*&#%&$@」

　皆はわかっていない。　だって僕が、月の裏に住む宇宙人だから。