9/55

妊娠期間の、長い長い日々

「……1個、足りない」

　朝6時。

　俺はスコップを握ったまま、馬房の隅を見下ろしていた。

　ボロ。馬糞のことだ。

　宮田さんに言われて、毎朝これを数えている。

「宮田さん。シズク、昨日より1個少ないです」

「何個だ」

「9個」

「普通だ」

　普通だった。

　疝痛になると命に関わる、と奏が言っていた。馬は腸が長すぎて、どこかで詰まるらしい。だからボロの数と形で腹の調子を見る。

　……らしい。2か月前の俺は、馬糞の個数を気にする人生になるとは思っていなかった。

「数より形だ。硬くないか見とけ」

「硬さって、どうやって見るんですか」

「見りゃ分かる」

　分からない。

　育成ゲームには体調ゲージがあった。現実にはボロしかない。

◇

　『ツキノシズク』の2回目の確認は、種付けから35日目だった。

　エコーの画面の中で、小さな点がちかちか瞬いている。

「心臓。動いてるでしょ」

　奏が画面を指さした。

「速いな」

「赤ちゃんだもん。……うん、大丈夫。これで確定」

　あっさり言われた。

　拍子抜けするくらい、あっさりだった。

「もっとこう、盛り上がるかと思ってた」

「前回泣いた人がいるから、今回はいいの」

　宮田さんは聞こえないふりをして、乾草を運んでいった。

◇

　それから先が、とにかく長かった。

　馬の妊娠期間は、約11か月。

　人間より長い。奏に言われたとき、3回聞き返した。

　4月の終わり。三上さんが連れてきた2頭を見た。

　1頭は「やめといたほうがいいです」で終わった。

　もう1頭は値段を10万円下げさせて、鑑定料は3万円。三上さんはまた言い触らすらしい。やめてほしいような、やめてほしくないような。

　5月。カムイボシの種付け料の、最後の3万円を払った。

　通帳の残高は、相変わらず心許ない。

　7月。牧草の刈り取り。

　宮田さんにトラクターの運転を習って、柵に2回ぶつけた。

「柵は直せる。馬は直せん」

「慰めになってないです」

「慰めてねぇ」

　その間、奏はよく来た。

　篠宮ファームの仕事が終わった夕方に、軽トラで乗りつけてくる。

「また来たのか」

「シズクに会いに来たの。陸じゃない」

「知ってる」

「知ってるなら言わないで」

　奏は馬房に入ると、まずシズクの腹に手を当てる。

「元気だねぇ。いい子だねぇ。お腹の子も元気かなぁ」

　声が溶けている。

　何度聞いても慣れない。俺に「言わないで」と言ったのと同じ口だ。

「飼い葉、増やしてないよね？」

「増やしてない。宮田さんに止められた」

「よかった。後半はお腹の子が一気に大きくなるから、母馬を太らせすぎると難産になりやすいの」

「ゲームなら、餌は全部最高級にしてたけどな」

「それ、現実でやったら獣医に怒られるやつ」

「現に今、怒られてる」

「怒ってない。注意してるの」

　違いが分からない。

◇

　夏の終わりのある日。

　作業が一段落して、2人で柵に腰かけていた。シズクは放牧地の真ん中で、のんびり草を食んでいる。

「ねぇ陸」

「ん」

「なんで継いだの。牧場」

　急だった。

「……爺さんの馬が、知らない誰かに売られるのが嫌だった。たぶん」

「たぶん？」

「あと、就職先がなかった」

「そっちが本音でしょ」

「半々」

　奏が吹き出した。

　それから手を伸ばして、俺の頭から何かをつまみ取る。

「寝癖に乾草、刺さってる」

「……朝からか」

「朝から」

　言えよ。

　奏は乾草をくるくる指で回して、放牧地のほうを見た。

「半々でも、いいと思うよ。シズクはちゃんと、陸の馬になってるし」

　何も返せなかった。

　返したら、変な声が出そうだった。

◇

　秋が来て、冬が来た。

　11月の終わりに初雪が降って、シズクに馬着を着せた。

　馬用の、でかい毛布みたいな服だ。

「似合うな」

「馬に似合うとかあるか」

　宮田さんはそう言いながら、ベルトの位置を3回直していた。

　12月のある晩。

　飼い葉をやりに馬房へ入ると、シズクの腹の横がぐにっと動いた。

「……今、動きました」

「蹴ったな」

「中から？」

「中からだ」

　――中から、だ。

　もう一度、ぐに。

　腹の皮の向こうから、何かが確かに押している。

　ゲームの産駒は、生まれるまで『？？？』表示だった。

　こっちは12月の時点で、もう自己主張してくる。

「元気だな、お前」

　シズクの腹に言ったら、シズクが振り向いて俺の袖を噛んだ。

　お前に言ったんじゃない。

◇

　年が明けて、2月。

　シズクの腹は、横から見ても分かるくらい丸くなった。

　予定日は2月の終わり。あと10日だ。

　その日の夕方、帰りぎわの奏が軽トラのドアを開けたまま止まった。

「陸。明日、うちに来ない？」

「篠宮ファームに？」

「父さんが、陸に会ってみたいって」

　そう言う奏の目が、こっちを見ていなかった。

「嫌なら断っていいから」

「なんで俺が嫌がる前提なんだ」

「……なんとなく」

　ドアが閉まる。

　軽トラは門の前で一度だけ止まって、それから出ていった。

◇

　『篠宮ファーム』の出産厩舎には、馬房が24並んでいた。

　通路が、向こうの端まで見えないくらい長い。

　どの馬房にも腹の丸い牝馬がいて、全部の天井にカメラが付いている。事務所のモニターには、24頭が24分割で映っていた。

「……監視カメラ」

「夜中に1頭ずつ見回るのは無理だから。ここで見てて、兆候があったら走るの」

　奏が慣れた手つきでモニターを切り替える。

　うちは1頭。宮田さんが寝袋を持ち込んで、馬房の前で寝ている。

「やあ。陸くんか」

　振り返ると、作業着の上にダウンを着た男の人が立っていた。

　『篠宮ファーム』代表、篠宮貴之。

　奏の父親だ。子どもの頃に何度か会ったはずだけど、顔を見るのは爺さんの葬式以来だった。

「大きくなったな」

「24です」

「そうか。権三郎さんの葬式では、ろくに話もできなかった」

　穏やかな人だった。

　桜庭みたいに、最初から値踏みしてくる目じゃない。

　貴之さんは、馬房の列をゆっくり歩きながら話した。

「うちは今年、52頭産む予定でね」

「52……」

「そのうち、競走馬としてちゃんと走るのは何頭だと思う？」

「……10頭くらいですか」

「5頭いれば上出来だ。重賞を勝つのは、数年に1頭」

　さらっと言う。

　数字が、あまりにさらっとしている。

「だから数を打つ。いい種牡馬に、いい繁殖牝馬を毎年何十頭もつける。外れは出る。出て当然だと思って計画を立てる」

　貴之さんが足を止めた。

「数を打って当てる。それが今の時代の正解だ」

　否定のしようがなかった。

　育成ゲームでも、厳選は試行回数だ。周回した数だけ当たりが出る。俺が一番よく知っている。

「君のところのやり方を、否定するつもりはないよ。権三郎さんもそうだった。1頭ずつ見て、1頭ずつ悩む」

「……はい」

「ただ、それで畳んだ牧場を、私はこの30年でいくつも見てきた」

　責める口調じゃなかった。

　隣の馬房の牝馬が、鼻を鳴らした。

　目が合う。

【根性：A】

　……それ以外は、見なかったことにした。人の家の馬だ。

　貴之さんが手元の表を見る。

「18番は、明日あたりか」

「……サクラユキ」

　奏が小さく言った。

「ああ。そうだったな」

　貴之さんはうなずいて、表に何か書き込んだ。

　奏はそれ以上何も言わない。ただ、18番の馬房の前から動かなかった。

　胸ポケットの万年筆に、指を当てる。

　数を打って当てる。

　正しいんだと思う。

　でも俺には、1頭ずつ視える。

　――俺は、それでも1頭に賭ける。

「その胸の」

　貴之さんが、俺の胸ポケットに目を留めた。

「権三郎さんの万年筆だろう」

「……分かりますか」

「あの人は、馬を見に来るとき必ずそれを持ってきた。書いてるところは、一度も見たことがない」

　貴之さんが、ほんの少しだけ笑う。

「何に使っていたんだろうな」

　答えられるわけがなかった。

「予定日はいつだ」

「2月の終わりです」

「桜庭さんのところも、来月だそうだ」

「……知ってます」

「夜中に何かあったら、電話しなさい。うちの夜番を走らせる」

「……ありがとうございます」

　悪い人じゃない。

　渡された名刺が、胸ポケットの万年筆の隣に収まった。

◇

　帰りの軽トラまで、奏は黙って歩いた。

　聞きたいことはあった。

　サクラユキのこと。俺を呼んだ本当の理由。

　でも、どれも今は違う気がした。

「奏」

「ん？」

「……サクラユキって、いい名前だな」

　奏が一瞬、足を止めた。

「……うん。私がつけたの」

　それだけ言って、また歩き出した。

◇

　牧場に戻ると、宮田さんが厩舎の入口に立っていた。

　寝袋を小脇に抱えている。

「遅い」

「時間通りです」

「乳に、ヤニが付いた」

「ヤニ？」

「乳の先に、ロウみたいなのが固まる。出る前の合図だ」

「……予定、まだ先ですよね」

「馬は暦なんか見ねぇ」

　スコップを取ろうとした手が止まった。

「……いつですか」

「早けりゃ今夜。遅くても2、3日だ」

　馬房をのぞく。

　シズクが寝藁の上で、ゆっくりと体の向きを変えた。

　丸い腹が、こっちを向く。

　もうすぐ、生まれる。