10/53

生まれた

　乾草が、減っていない。

　夜中の2時40分。

　懐中電灯を当てた飼い葉桶の中に、夕方入れた乾草がそのままの形で残っていた。

　『ツキノシズク』は食い意地が張っている。

　妊娠してからはなおさらで、夜中に見回ると桶はいつも空だった。舐めた跡まで付いている。

「……シズク？」

　返事の代わりに、シズクが馬房の中をぐるりと1周した。

　止まって、自分の腹を振り返る。

　また1周。

　首筋が濡れていた。

　2月の日高で、馬が汗をかいている。

「宮田さん」

　馬房の前の寝袋が、もぞりと動いた。

「……なんだ」

「乾草、食ってないです。あと汗」

　寝袋から、宮田さんの顔だけが出てきた。

　シズクを3秒見て、ファスナーを一気に下ろす。

「始まった」

◇

　宮田さんが獣医の先生に電話をかけた。

　短いやり取りのあと、携帯を耳から離して舌打ちする。

「先生、浦河で逆子にかかってる。1時間は来れねぇ」

「1時間」

「出るときは20分で出る。間に合わんかもしれん」

　この時期の日高は、どこの牧場でも夜中に馬が産む。獣医は取り合いになる。

　それは聞いていた。聞いてはいたけど、自分のところが取り合いに負けるとは思っていなかった。

　胸ポケットの名刺を思い出した。

　万年筆の隣に挟まったままの、『篠宮ファーム』の名刺。

　電話は2コールで繋がった。

「――陸？」

　奏だった。

　貴之さんの番号のはずなのに。

「なんでお前が出るんだよ」

「お父さんの携帯、夜は私が持ってるの。夜番だから。……で、こんな時間に知らない番号なら、シズクしかないでしょ」

「始まった。先生が1時間かかる」

「そっちも出産続きだろ。抜けていいのか」

「うちはカメラがあるし、お父さんも起きてる。15分で行く」

　切れた。

　12分で、軽トラのライトが見えた。

　奏はスウェットの上に作業着を引っかけて、細長い箱を抱えていた。

「尻尾、巻いた？」

「巻いた」

「お湯は」

「沸いてる」

　奏と宮田さんの会話が、俺の頭の上を素通りしていく。

　俺の仕事は、懐中電灯を持つことだった。

「先代はな」

　宮田さんが、湯の温度を手で確かめながら言った。

「出産の夜は、ここに一晩中突っ立ってた。何もしねぇで」

「何もしないんですか」

「馬が産むんだ。人間は邪魔しねぇのが仕事だ」

　……それなら、俺にもできそうだ。

　と思っていたのは、このあたりまでだった。

　シズクが寝藁の上に横になったのは、3時を少し過ぎた頃だ。

　ばしゃ、と音がした。

　破水。それくらいは俺でも分かる。

　しばらくして、白い膜が見えてきた。

　膜の中に、蹄がある。

　思っていたより、ずっと小さい。

「……1本だな」

　宮田さんの声が低くなった。

「1本？」

「前脚は2本揃って出てくるもんだ。その上に鼻が乗る。……1本しか来てねぇ」

　奏はもう手袋をはめていた。肩まである、薄いビニールの手袋。

「もう片方、膝が曲がって引っかかってると思う。押し戻して、伸ばす」

「できんのか」

「習った。……やったことはない」

　宮田さんは何も言わなかった。

　言わずにシズクの頭の方へ回って、首に手を置いた。

「陸、光こっち」

　懐中電灯を向ける。

　光が揺れていた。たぶん俺の手だ。

　奏の腕が、ゆっくり中に入っていく。

　蹄で中を傷つけないように、手のひらで包んで押し戻すらしい。

「波が来たら止めるから。……今は押さないで、シズク。お願い」

　馬にだけ使う声だった。

　俺には一度も使ったことのない、やわらかい声。

　シズクが大きく息を吐く。

　腹が波打つ。

　奏が止まる。

　波が引く。

　奏の腕が、また少し進む。

　何回それを繰り返したのか、数えていない。

　ボロなら数えられるのに。

「……あった」

　奏の肩が、ぐっと沈んだ。

「伸ばすよ。――今」

　次の波で、白い膜の中にもう1本、蹄が並んだ。

　蹄の裏が下を向いている。

　その上に、鼻先。

「よし」

　宮田さんが「よし」と言うのを、俺は初めて聞いた。

「陸、脚を持て」

「俺ですか」

「他に誰がいる」

　膜越しに、細い脚を握った。

　温かい。ぬるりと滑る。

「引くのは、いきんだときだけだ。下に向けて引け。後ろ脚の方にだ」

「下に」

「肩が抜けりゃ、あとは勝手に出る」

　シズクがいきむたびに引いて、止めて、また引いた。

　ゲームの産駒は、卵が割れるエフェクト1回で生まれていた。

　あれを作った人は、たぶん馬の出産を見たことがない。

　肩が抜けた。

　そこから先は、本当に一瞬だった。

　ずるり、と。

　濡れた塊が、寝藁の上に滑り出てきた。

◇

　動かなかった。

　白い膜に包まれたまま、寝藁の上でぴくりともしない。

　奏が膜を破った。指で鼻の周りを拭う。

　藁をひとつかみ取って、胸を強くこする。

「起きて。……ねえ、起きて」

　3秒。

　4秒。

　仔馬が、くしゃみをした。

　首がぐらりと持ち上がる。濡れた耳が、ぱたんと倒れる。

　鼻から、ぶふっと息が出た。

「――生きてる」

　奏が、藁を握ったまま座り込んだ。

「生きてる……ちゃんと、生きてる」

　声が濡れていた。

　俺はそっちを見ないことにした。見たら、たぶん俺も危ない。

　宮田さんが、後ろ脚の間をのぞき込む。

「牡だ」

　それだけ言って、バケツをひっくり返して座った。

　宮田さんは、しばらくそこから立たなかった。

　臍の緒は切らない、と奏が言った。

　母馬が立ち上がるときに自然に切れる。その方がいいらしい。

　シズクが立った。臍の緒が切れた。

　奏が仔馬の臍に消毒液を塗って、シズクが首を伸ばし、仔馬の背中をべろりと舐めた。

　そこからが長かった。

　仔馬が前脚を突っ張っては、後ろ脚が付いてこなくて崩れる。

　脚が長すぎるのだ。体に対して、明らかに長すぎる。説明書なしで折りたたみ椅子を組み立てているように見えた。

「手、貸した方が」

「触んな」

　宮田さんが即答した。

「自分で立たせろ。立てねぇ馬は、乳も飲めねぇ」

　サラブレッドの仔馬は、生まれて1時間ほどで立つ。

　立って、自分で母親の乳を探す。

　知ってはいた。

　こんなに転ぶとは、どこにも書いてなかった。

　仔馬がまた崩れた。

　藁に顔から突っ込んで、不思議そうに瞬きをしている。

「……がんばれ」

　気づいたら、口に出ていた。

　奏がちらっとこっちを見た。何も言わなかった。

「……さっきさ」

　しばらくして、奏が言った。

「光、揺れてたよね」

「揺れてない」

「揺れてた」

「懐中電灯が古いんだよ」

「ふうん」

　奏が鼻で笑った。

　自分だって、手袋を外す指がまだ震えていたくせに。

　前脚。

　後ろ脚。

　ぐらり、と揺れて――

　立った。

　4本の脚を、全部ばらばらの方向に突っ張って。

　それでも、立っていた。

　腕時計を見る。4時25分。

　生まれてから、52分。

　胸ポケットに手が伸びた。

　万年筆を握る。

　いつもの、ひやりとした感触。

　視界に、文字が浮かぶ。

【牡・0歳】

【スピード：A】【スタミナ：A+】【パワー：B+】【根性：A】【賢さ：B+】

　……ん？

　瞬きをした。

　消えない。

　万年筆を一度離して、握り直す。

　同じ文字が、同じ場所に出た。

　頭の中で、シズクの数値を並べる。

　スピード、B+。スタミナ、A。パワー、C。根性、A-。賢さ、B。

　全部、上だ。

　5つとも、母親を超えている。

　パワーのC。シズクの一番の弱点。

　それがB+まで上がっている。父親の『カムイボシ』だって、パワーはC+しかなかったのに。

　配合相性◎。

　ゲームなら、両親の平均にちょっと上振れが乗る、くらいの意味だった。

　こんな跳ね方は、ゲームでも見たことがない。

　生まれて52分。

　脚が長すぎて、まだ乳の場所も知らない仔馬が。

　……これは、化けるなんてもんじゃない。

◇

　気づいたら、誰も喋っていなかった。

　宮田さんはバケツの上で、膝に肘をついている。

　奏は寝藁に座り込んだまま、頬に袖で拭いた跡が残っている。

　俺は万年筆を握ったまま、まだ瞬きをしていた。

　仔馬がよろよろと、シズクの腹の下に潜り込んだ。

　鼻先で探る。違う。前の方に行く。違う。

　やっと見つけて、吸い付いた。

　ちゅ、ちゅ、と小さな音がする。

「……飲んだ」

　奏が言った。

　宮田さんが、長い息を吐いた。

　外で、エンジンの音がした。

「すまんすまん、遅くなった。……あれ、もう産まれてる？」

「遅ぇ」

　宮田さんはそれしか言わなかった。

　先生は仔馬の脚を1本ずつ触って、胸に聴診器を当てて、口の中をのぞいた。

「異常なし。いい仔だ」

　それから、寝藁の脇に丸めて捨てられた手袋を見る。

「脚、曲がってたのか。誰が直した？」

　宮田さんが、顎で奏を指した。

「……習ったとおりにやっただけです」

「初めてで、あれか。大したもんだ」

　奏が下を向いた。耳が赤い。

　先生が後産を確かめている間に、宮田さんが俺の脇腹を肘でつついた。

「カムイボシんとこに、電話しとけよ。朝になったら」

「……ああ」

　そうだった。

　この仔馬の権利の一部は、カムイボシ牧場のものだ。種付け料の代わりに、俺が差し出した約束。

　あのとき差し出したものの値段を、向こうの牧場主はまだ知らない。

　俺も、さっきまで知らなかった。

　仔馬が乳から口を離して、こっちを見た。

　濡れた、黒い目。

「陸」

　奏が、鼻をすすりながら言った。

「この子、なんて呼ぶの」

　……そうか。

　まだ、呼び方すらない。

「――名前、決めないとな」