8/56

賭けは、もう始まっている

「今日行かないと、間に合わない」

　前の晩、奏はエコーの画面を睨んでそう言い切った。

　ツキノシズクの卵胞が、ちょうどいい大きさまで育ったらしい。俺には黒い丸にしか見えなかった。

「明日じゃダメなのか」

「明日には排卵してる。そしたら次は3週間後」

「3週間くらいなら」

「競走馬は1月1日でみんな一斉に1つ歳を取るの。3週間遅く産まれたら、その分ちっちゃいまま同じレースを走ることになる」

　……育成ゲームに、誕生日補正はなかった。

「……行こう」

「最初からそう言って」

◇

　朝5時。

　馬運車のエンジンが、やたらとでかい音で唸っている。

　運転席は宮田さん。座席は3人がけで、真ん中が俺だ。レバーが膝に当たる。

　奏は窓側から、荷台のほうを何回も振り返っていた。

「機嫌いいですかね。あいつ」

　荷台のツキノシズクは、さっきから鼻をよく鳴らしていた。

「発情してるだけだ」

　身も蓋もない。

　カムイボシの牧場の門をくぐったのは、6時過ぎだった。

　牧場主はもう庭先に立っていた。

「遅い」

「時間通りです」

「早く来て悪いことはない」

　理不尽だ。でもこの人が言うと、本当にそう聞こえる。

「まず試す」

　牧場主がそれだけ言って、奏が小声で足してくれた。

「試情馬っていう、相手の様子を見る用の馬。本命はまだ出てこないの」

「オーディションみたいなもんか」

「言い方」

　ツキノシズクが柵越しに試情馬と鼻を寄せる。

　耳が後ろに倒れかけた。

　……ダメか、と思った直後。

　尻尾が上がった。腰も、ゆっくり落ちる。

「よし」

　牧場主が短く言った。それで全部決まったらしい。

　奏が尻尾に包帯を巻いて、後ろ脚に保護のブーツをはかせていく。

　宮田さんが手綱を持つ。牧場の若い衆は反対側につく。みんな動きに迷いがない。

　俺は？

　やることがない。

　牧場主が柵を顎でしゃくった。

「素人は外だ」

「はい」

　牧場主なのに、見学席だ。

　育成ゲームなら、配合はボタン1つで終わる。演出のカットインが入って、結果が出て、次のターンだ。

　現実は、朝の6時半に柵の外で突っ立っている。

「今日付くとは限らん」

　牧場主が、柵の向こうからこっちを見た。

「付かなきゃまた3週間後だ。その頃には、あんたの2回目の支払いが来る」

「……知ってます」

　知っているけど、わざわざ言わないでほしい。

　ポケットの中で万年筆を握る。

　それだけで、少し落ち着いた。

　カムイボシが引かれてきた。

　8歳の鹿毛。首が太くて、脚は思ったより細い。故障歴があるのが、ぱっと見でも分かった。

　目が合った。

　視界の端に光る文字が浮かぶ。

【配合相性：◎（ツキノシズク）】

　……まだ◎だ。それだけで、少し息ができた。

　隣で宮田さんが、こっちをちらっと見た。

　カムイボシがまっすぐこっちに歩いてきた。

　柵に首を乗せて、俺のパーカーの匂いを嗅いでいる。

「そっちじゃない」

　牧場主の声が飛んだ。

「いや、俺じゃないです」

「あんたに会いに来たんじゃない！」

　人懐こいのは知っていた。でも今日だけは、牝馬のほうを向いてくれ。

　引き綱を引かれて、ようやくカムイボシが向きを変えた。

　ツキノシズクの後ろに回る。

　その瞬間だった。

　ツキノシズクの後ろ脚が、空を蹴った。

　ガンッ、と柵が鳴る。

　カムイボシはすぐに2歩下がった。

「――っ」

　奏が息を止める。

　蹴られても暴れない。賢さBは伊達じゃない。

　いや、感心してる場合じゃない。

「初めての相手だと、こういうことがある」

　牧場主の声は落ち着いていた。

「焦るな。もう一度やる」

　奏がツキノシズクの首に手を当てた。

「大丈夫、大丈夫だよ。いい子。びっくりしたね」

　声が違う。

　さっきまで俺に「言い方」と言っていた人間と、同じ声帯とは思えない。甘くてやわらかい声だった。

「あの声、俺には1回も出さないよな」

「出す理由がねぇだろ」

　宮田さんが即答した。

　ツキノシズクの呼吸が、ゆっくり落ち着いていく。

　尻尾がもう一度上がった。

　カムイボシが近づく。

　今度は蹴られなかった。

　カムイボシが前脚を下ろした。

　牧場主が、短く息を吐く。

　……1分もかからなかったと思う。

　時計を見ていなかったから、正確には分からない。

　馬同士がゆっくり離れて、若い衆が引き綱を持ち直した。

　誰も何も言わない。

「終わった」

　牧場主がぽつりと言った。

　力が抜けた。

　俺は柵に寄りかかって、そのままずるずるしゃがみ込んだ。何もしていないのに。

「陸、大丈夫？」

「大丈夫。何もしてないから」

「だよね」

　肯定された。悲しい。

「あとは16日目にエコーで見る。付いてれば、そこで分かる」

　奏が手袋を外しながら言った。

「付いてれば、な」

　牧場主はそう言って、ほんの少し口の端を上げた。

「まあ、いい馬だ。あんたの馬も、うちの馬も」

　初めて褒められた気がした。

◇

　帰りの馬運車は、行きよりずっと静かだった。

　荷台のツキノシズクは、疲れたのか鼻も鳴らさない。

　窓の外を、吉岡牧場の柵が流れていく。

　うちの放牧地と地続きの、あの柵。

　今日は誰もいない。看板も、何も貼られていなかった。

「吉岡さんの話、本当なんですかね」

「まだ噂だ」

　宮田さんは前を向いたままだった。

「向こうが売る気になるとは、限らん」

「でも、桜庭が本気なら」

「金があるやつは、断られても諦めん」

　……励ましなのか脅しなのか、判断がつかない。

　空気を破ったのは、奏のスマホだった。

「あ」

「どうした」

「桜庭ステーブルの公式が、今朝から告知してる。……見て」

　画面をこっちへ向けてくる。

　種牡馬『グランクレスト』と、自家の看板牝馬『ミスティアリア』。

　今季最大の配合、だそうだ。

　種付け料の欄に、数字が載っていた。

「1回2000万円……」

「うちのカムイボシ、15万だったよね」

「133倍」

　言ってから、自分でも変な計算をしたと思った。

「なんで即答できるの」

「ゲーム脳」

「比べるのやめなよ」

「比べてない。数えてるだけだ」

　宮田さんが前を向いたまま言う。

「金は、そういうことに使うもんだ」

　こっちは9万円の頭金で、ようやく1頭。

　向こうは2000万円で、当たり前のように最高の組み合わせを買う。

　それでもポケットの万年筆は、まだ握ったままだった。

　――負けねぇぞ、桜庭。

　口の中だけで言った。

　隣の奏がこっちを見た気がする。

「何か言った？」

「何も」

◇

　それから16日が経った。

　馬房の前に、簡易のエコー機が置いてある。

　獣医の先生は、隣の牧場の往診で遅れているらしい。

　先に見ていいと言われて、奏が肩まで手袋をはめた。ツキノシズクの後ろに立つ。

　俺と宮田さんは、馬房の入口で並んで見ている。

　誰も喋らない。

　馬の呼吸と、機械の小さな音だけが聞こえる。

　奏の顔が、画面を見たまま動かなくなった。

　長い。

　やたらと長い。

　……ダメだったのか。

　そう思いかけたところで、奏が口を開いた。

「――いる」

「え」

「いた！　陸、いるよ！　ほら、ここ！」

　奏が画面を指さして振り返った。目が笑っている。というか、ほとんど泣いている。

　画面の真ん中に、黒い小さな丸があった。

「これか」

「これ！　胎胞！」

「豆粒より小さいな」

「豆粒でも命なの！」

　怒られた。奏が指を折って足す。

「これでほぼ確定。最後の確認は、30日過ぎてからもう1回。心拍を見るから」

　2回目もあるのか。心臓に悪い。

　でも俺の顔もたぶん、変な形になっていた。

　隣で宮田さんが帽子を取った。

　何も言わずに頭をぐしゃぐしゃと掻いて、それから背を向けて、馬房のバケツを持ち上げる。

「宮田さん？」

「……水、替えてくる」

　まだ半分残っているバケツを持って出ていく声が、少しだけ鼻にかかっていた。

◇

　その夜、事務所で3人で乾杯した。

　俺は缶ビール。宮田さんはワンカップ。奏は運転があるから麦茶だ。

　缶と瓶と紙コップがぶつかる音は、全然揃わなかった。

「乾杯」

「乾杯する理由がちゃんとあるって、いいね」

　奏が麦茶を飲みながらしみじみ言う。

「男の子かな。女の子かな」

「どっちでもいい。元気なら」

「うわ。まともなこと言った」

「俺だって言う」

　宮田さんがワンカップを傾ける。

「三上がまた言い触らしてるらしい。来週、見てほしいって馬が2頭いるそうだ」

「……鑑定料、また出ますかね」

「出るかは知らん。行くのはお前だ」

　それきり黙って、ワンカップを減らしていく。

　半分ほど減ったところで、ぼそっと口を開いた。

「先代も、そういえば昔よく馬を見て唸ってたな」

　缶を持つ手が止まった。

「爺さんが？」

「馬の前でじっと黙って、しばらくしてから『よし』って言う。何がよしなのか、こっちは分からん」

　宮田さんが俺のほうを見た。

「今日のお前も、同じ目をしてた」

「……そうなんですか」

　ポケットの中で、万年筆に触れる。

　冷たい軸が指に当たった。

　爺さんも、馬を見て何かを視ていたのか。

　それとも、ただ唸っていただけなのか。

　聞ける人は、もういない。

「あ、そういえば」

　奏が麦茶を置いた。

「言うか迷ったんだけど。今日、うちの父が言ってたの」

「何を」

「桜庭のところ、ミスティアリアも付いてたんだって。うちと同じ日に確認したらしいよ」

　缶の中身が、急にぬるくなった気がした。

「同じ日」

「同じ時期に産まれるらしい。同じ年の、同じ世代」

　宮田さんがワンカップを置く。

　置く音が、やけに大きかった。