7/56

鑑定眼、副業する

　水道局から届いたハガキが、やたらと赤い。

　「最終通知」。金額は1万2600円。

　ハガキを持って事務所に入ると、宮田さんが帳簿と電卓を並べて唸っていた。

「宮田さん、これ」

「ああ、来たか。そいつも月末分に入れてある」

　こっちを見もせずに言う。

「問題は、そのあとだ」

　帳簿がぐるっと回ってきた。

　月末の飼料屋への支払いが8万円。電気と水道で2万円弱。

　牧場の通帳に残っているのは5万円。俺の手持ちは、カムイボシの頭金で消えた。

「足りないの、5万円ですか」

「5万で済めば上等だ。来月は種付け料の2回目、3万円もある」

　来月は来月で、また別の穴が空くらしい。

　育成ゲームなら、資金ショートは詰みの一歩手前だ。売却コマンドを押して、1頭手放してしのぐ場面。

　現実の売却コマンドは、放牧地でのんびり草を食っている。

「……ツキノシズクを売れば、しばらくは楽になる」

「売りません」

「言うと思った」

　宮田さんが電卓を叩き直す。何回叩いても数字は同じだった。

　俺も暗算してみた。同じだった。

　日雇いに出れば、1日1万円にはなる。日高の相場そのままだ。ただ、朝晩の馬の世話がある。5日も空けたら、牧場のほうが先に倒れる。

　どうにもならない。

　そう思ったところで、先週の立ち話を思い出した。

　近所の三上牧場の三上さん。集荷所の前で、こう言われたのだ。

　安く買える若いのがいる。権三郎さんの孫なら見る目もあるだろ、いっぺん見てくれんか、と。

　そのときは素人ですよと笑って流した。

　流した理由は単純で、金の話が出なかったからだ。

　今日は事情が違う。

「ちょっと電話してきます」

「どこにだ」

「金になりそうなところです。たぶん」

　三上さんは2コールで出た。

「おう、若旦那か。ちょうどいい、返事が今日中なんだ」

　今日中。

　こっちの締め切りと、いい勝負だった。

◇

　三上牧場は、うちの倍は馬がいる。それでも馬房の屋根は、同じように錆びていた。

　柵の前に、その馬は1頭だけ離されて立っていた。

　栗毛の1歳牡。小柄で、前脚が少し外を向いている。

　お世辞にも、いい馬には見えない。

「120万だとさ」

　三上さんが腕を組んだ。50過ぎの、ずっと大声で生きてきた人の声だ。鼓膜に来る。

「見た目がこれだろ。だから安い。今日中に返事する約束で預かってるんだ。断れば返品、買うなら今日決める」

「返品できるの、今日までなんですね」

「そういうことだ」

　三上さんがにやっと笑った。

「若旦那、目利きなんだってな」

「先週は、爺さんの孫だからって話でしたよね」

「昨日から変わったんだよ。カムイボシの牧場主が、あちこちで言い触らしてる。若いのに目だけは一人前だ、ってな」

　言い触らしてるのか、あの人。

　結果で見せろと言った本人が、結果の前に触れ回っている。

「いや、あれはたまたまで」

「たまたまでも何でもいい。ダメならダメと言ってくれ。買うなら鑑定料は弾む」

「触っていいですか」

「好きにしろ」

　ポケットの中で、万年筆を握る。

　冷たい軸の感触だけが、やけにはっきりしていた。

　柵の中に入って、馬と向き合う。

　小さな栗毛が俺のパーカーの裾を噛んだ。

「あ、こら」

「腹が減ってるんだろ。噛むのは癖だ」

「服は食い物じゃないです」

　引っ張り返しながら、目を合わせる。

　視界の端に、光の文字が浮かんだ。

【スピード：C+】

【スタミナ：A】

【パワー：B】

【根性：A-】

【賢さ：B】

【成長タイプ：晩成】

　……これ、化けるな。

　派手さはない。

　スピードはC+で、スタミナと根性が異様に厚い。育成ゲームなら、説明書に「長いところで走らせろ」と書いてあるタイプの馬だ。

　距離適性そのものは、まだ視えない。

　視えているのは基礎だけ。だから断言はしない。

「買いです」

「本気か。こんなちっこいのが」

「小さいのは、今だけです」

「根拠は」

　来た。

　鑑定眼で視えました、とは言えない。言ったところで、俺が変な人になるだけだ。

　理屈はあとから貼りつけるしかない。卑怯だけどしょうがない。

「胸が深いでしょう。肺が大きい馬の胸です」

「……そう言われりゃ、そうだが」

「気性も素直だし、たぶん、長く走らせる馬です。短いところで使ったらもったいない」

　嘘は言っていない。根拠を言っていないだけだ。

　三上さんがううんと唸った。

「うちの助手も、今朝この馬を引いて歩かせて言ってたんだ。何周しても脚が減らんってな」

「ほら」

「……同じこと言いやがる」

　助かった。裏付けが向こうから来てくれた。

「でもなぁ。120万だぞ。外向のこいつに」

「高いです」

「あ？」

「買うのは賛成です。でも高い」

「向こうは120万と言ってる。値引きは、110までならと言われた」

「それでも高いです」

　言ってしまった。

　こっちは、他人の金の話をしている。

「去年のセリで、外向の牡の1歳が、90万台で流れてたはずです。見た目で嫌われる馬は、あそこで叩かれる」

「それは、セリの話だろ」

「返品になったら、迎えの輸送費も、預かった分の飼い葉代も、向こう持ちですよね。今日売れなきゃ、向こうはその上で、また買い手を探すことになる」

　三上さんが、口を開けたまま止まった。

「……そこまで考えてなかった」

「95万までは行けます。助手さんの感触をそのまま伝えて、脚が減らない馬だけど、見た目で買い手がつかないから、と」

　三上さんがしばらく俺の顔を見ていた。

「外れたら、どうする」

　言ってから、しまったと思った。

　外れたらどうするか、まで、考えていなかった。

「……鑑定料は、返します」

　言い切ってから、月末の穴のことを思い出した。もう遅い。

「おう、言ったな」

　三上さんは、携帯を出して放牧地の隅へ歩いていった。

　遠くから声だけが届く。

「だから外向が！　そう、そこだ！　95万なら今日決める！　いや、こっちも商売でな！」

　……大声の人でよかった。何を言ってるか全部聞こえる。

　5分後、戻ってきた三上さんは、笑い方が変わっていた。

「――95万で決まった」

「よかったです」

「25万浮いたぞ、おい」

　ばん、と背中を叩かれた。痛い。痛いけど、悪い気はしない。

「鑑定料は弾むって言ったろ。浮いた分の2割で、5万円。取っとけ」

　封筒を、押しつけるように渡された。

　中身は1万円札が5枚。

「多いですよ。俺、見ただけで」

「見ただけでこれだ。だから払うんだろうが」

　断る理由が、どこにも見つからなかった。

　牧場の通帳の5万円と、この5万円。10万円ちょうどで、月末にぴったり合う。

「……いただきます」

「おう。近所の連中にも言っとくぞ。ひなたの若旦那は、いい目してるってな」

「言わなくていいです」

「もう半分言った」

　三上さんはゲラゲラ笑っている。

　封筒を握ったまま、栗毛の小柄な馬を見た。自分の値段が25万下がったことも知らずに、柵の草をむしっている。

　鑑定眼って、金になるのか。

　馬を選ぶだけじゃなくて、馬の値段にも使える。

◇

　夕方、牧場に戻った。

　宮田さんは、両手にバケツを下げて馬房の前を歩いていた。

「宮田さん、これ」

　封筒を出す。

　バケツが地面に置かれた。

「なんだ」

「5万円です。三上さんの馬を見てきました。値切れた分の2割が、鑑定料になりました」

　宮田さんは封筒の中を確かめて、それから俺の顔を見た。

「馬を見るだけでか」

「見るだけで、です」

「爺さんも、そんな商売はしなかったな」

　褒めてはいない。たぶん。

　でも、月末は越えられる。

　事務所に戻ると、宮田さんが帳簿をつけ直した。

　ペン先の音が続く。空欄だった月末の欄に、数字が入っていく。

　埋まるのを見るのは、悪くない。

　電卓が置かれた。

　湯呑みを持ったまま、宮田さんが黙り込む。

　こういう間のときは、たいてい、いい話じゃない。

「……陸」

「はい」

「桜庭が、隣の土地を狙ってるらしいぞ」

「え？」

「吉岡さんの牧場だ。近いうちに、買い取りの話が出るって噂だ」

　吉岡さんの牧場は、うちの放牧地と地続きだった。

　境の柵は、共用。

　そこが桜庭の持ち物になったら。

「……冗談ですよね」

「冗談で言ったことは、ないな」

　宮田さんが湯呑みを口へ運ぶ。

　5万円で喜んでいる場合じゃなかった。