継いだのは借金まみれの牧場でした。でも、馬の才能が視えるので何とかなります

同じ値段

「……来たか」

　6月2日（水）、朝の空気はまだ冷えていた。吉岡さんは母屋の前の縁台で、長靴の泥を小刀でこそげ落としている。背中は丸く、顔は上げない。泥がぽろぽろと縁台の下へ落ちていった。

「おはようございます。桜庭さんから、聞きました」

　俺が言うと、小刀の手が止まった。しばらくして低い声が返る。

「桜庭の若いの、ちゃんと言いに行ったか」

「昨日、来ました」

「おう」

　それきりだった。吉岡さんはまた泥をこそげ始める。俺は空の馬房と乾いた水桶に目をやった。どちらもきちんと片付けられていて、もう2年、馬の気配がない。

　やがて吉岡さんが小刀を置いて、顎で隣を示した。縁台の板がきしむ。俺が腰を下ろすと、朝の日が縁台の端まで伸びてきていた。

　吉岡さんはしばらく空の馬房のほうを見ていた。

「……奥、見てくか」

　言って、縁台から腰を上げた。俺も黙って後ろにつく。母屋の裏手を回ると、細い踏み跡があった。草に半分埋もれて、それでも人が歩いた線だけは消えていない。

　奥の放牧地に出た。草は膝のあたりまで伸びて、朝露が長靴の先を濡らした。昨夜、少し雨が降ったらしい。土の色がところどころ濃い。なのに足元に水は溜まっていない。踏んでも、ぐちゃりと沈まない。

（水はけがええ）

　宮田の声が、頭の奥でよみがえった。雨上がりの草地を、俺は思わず見下ろしていた。水たまりひとつない。仔が脚を傷めない土地。あの柵の前で爺さんが見ていたのは、やっぱりこれだったのか。

　吉岡さんは黙々と歩く。背が丸くて小さいのに、草をかき分ける足取りは妙にしっかりしていた。俺は遅れないように後ろを歩いた。鳥の声がして、風が草の穂を鳴らす。吉岡さんは何も言わない。俺も、何も言わなかった。

　やがて吉岡さんが、奥の放牧地の真ん中あたりで足を止めた。

　草の穂が風に波打って、朝露が長靴の先で冷たい。俺も隣で立ち止まる。吉岡さんはしばらく黙って、向こうの山の稜線を眺めていた。

「権三郎はな、昔ここを売ってくれって言いに来た」

　俺の肩がぴくりと止まる。聞き返した声が、思ったより掠れていた。

「……爺さんが」

　吉岡さんは首に巻いた手ぬぐいの端を、指で一度摘んで離した。

「若い頃の話だ。ある晩、一升瓶をぶら下げて母屋まで来てな。縁台でこう、頭を下げた」

　その光景が、妙にはっきり浮かんだ。若い爺さんが一升瓶を下げて、ここへ歩いてくる姿。俺の知らない爺さんだ。

「理由を聞いたらな、あいつ、『ここの土は仔の脚を守る』とだけ言った。それっきりだ」

　吉岡さんは乾いた笑いを一つこぼした。それから空を見て、言葉を探すように間を置く。

「俺も若かったでな。親父から継いだ土地だって断った」

　風が吹いて、草の穂が一斉に頭を垂れる。吉岡さんの背が、朝の光の中でいつもより小さく見えた。

「そしたらあいつ、『なら、金ができたら、いつか』って言ってな。それきり二度と言わんかった」

（二度と言わなかったのか）

　柵の前で黙って放牧地を眺めていた爺さんの背中を思い出す。あれはただの散歩じゃなかった。若い日に手に入らなかった土地を、ずっと黙って見ていたんだ。

　吉岡さんは、ぽつりと言った。

「あの冬の夜、疝痛の馬に朝まで付き添ってもらって、2人で酒を飲んだ。そこで決めた。どっちかがやめるときは、隣に先に言うってな」

　それだけだった。そのあと吉岡さんは、長靴の先で地面を一度だけ軽く蹴った。

「……それで、俺がやめるほうになった」

　俺は何も言えなかった。朝露が草の穂から落ちて、足元で小さく光った。

　俺はすぐには値段を聞けなかった。頭の中で金を数える。繁殖の2頭にかかる金。来年の春のお産。獣医代。餌代。そして宝塚の賞金。数字が指の先からこぼれていく。

「桜庭さんには、もう値段を言ったんですか」

　言い出しかけて一度やめた。それでも口から出た。吉岡さんは草の穂の先を見たまま、短く答える。

「あっちにも、宝塚の後だ」

「……いくらですか」

　我ながら声が小さかった。吉岡さんはしばらく黙っていた。

「宝塚が終わってから言う」

「どうしてですか」

　吉岡さんはようやく俺のほうを見た。日に焼けた顔の皺が、朝の光の中で深く動く。

「勝ったら高く言いたくなる。負けたら安く言ってやりたくなる。どっちも権三郎の孫にすることでねぇ」

　風が吹いて、草の穂がざっと頭を垂れた。吉岡さんはそれを見送るように目を細める。

「勝っても負けても、同じ値段だ」

　頭の中で、はじいていた算盤がかちりと音を立てて止まった。宝塚の賞金。勝てば届くかもしれない。その数字を、俺は昨日から手帳の余白で何度も書き直していた。勝つ前提の計算。負けたときの計算。それを全部、この人は先に外してきた。

　口が開いたまま、何も出てこなかった。

　吉岡さんが、口の端だけで少し笑った。声には出さない。目だけが、俺の顔を見透かすように細くなっていた。

　吉岡さんがふと顔を上げて境の柵の向こうへ目をやった。ひなたの放牧地では、シズクとサザナミが並んで草を食んでいる。朝の光の中で、2頭の背中がつやつやと光っていた。

「いい馬、走らせたな」

　ぽつりと、それだけ言った。目は2頭に据わったまま、しわの深い横顔がわずかに緩んでいる。

　俺は長靴の先で草を一歩踏みしめた。

「宝塚の次の週に、返事をしに来ます」

　自分の声が、思ったよりまっすぐ出た。吉岡さんはゆっくりと俺のほうを向く。目が合った。深いしわの奥で、何かを確かめるように細くなる。

「おう」

　それだけだった。吉岡さんは踵を返し、母屋のほうへ歩き出す。小柄な背中が、草の上にぽつんと浮かんで見える。

　俺はその後ろ姿を、動かずに見送った。母屋の戸が開いて、小さく閉まる。ぱたんと乾いた音が、空っぽの放牧地にやけに長く残った。

◇

　昼前、俺は道を回ってひなた牧場へ戻った。放牧地の柵のそばで、奏が2頭の体温を測り終えて帳面をつけている。厩舎の戸口には宮田がいて、桶を洗っている。

　俺が近づくと、奏はペンを止めて顔を上げた。

「どうだった」

「値段は、宝塚が終わってから言うって」

　奏は少し目を丸くして、それから帳面を閉じた。閉じた手を胸の前でしばらく止めている。

「……そっか。かっこいいね、吉岡さん」

　声が少しだけ柔らかかった。俺は何も言えずに頷いて、長靴の先の草を見た。

　戸口のほうで、宮田が背中を向けたまま呟いた。

「……あの爺さんらしい」

　それだけ言って、宮田は厩舎の中へ戻っていった。

◇

　夕方の事務所に、携帯の着信音が低く響いた。画面には美浦の先生の名前。俺は椅子に座ったまま通話ボタンを押す。

「もしもし」

「オーナー、今朝、1週前の追い切りをやりました」

　先生の声はいつも通り短い。

「須賀が乗って、しまいまでしっかり動けています」

「ありがとうございます」

　時計の数字は言わない。言わない人だ。俺も聞かない。聞かなくても、声の調子で分かる。悪くない仕上がりなのだろう。

「最終追い切りは9日です。そのあと、阪神へ運びます」

「分かりました。よろしくお願いします」

　俺が短く返すと電話の向こうで小さな沈黙が落ちた。

「オーナー」

　先生の声が、ほんの少しだけ柔らかくなった。

「何かありましたか。声が違う」

「……隣の話です。でも、宝塚とは関係ありません」

　電話の向こうで先生が少し黙った。向こうの厩舎の物音だけが遠く聞こえる。一拍置いて、短い声が返ってきた。

「なら、いい」

　それだけだった。余計なことを聞かない人だ。俺は携帯を耳に当てたまま、机の上の手帳を見ていた。

「9日の追い切りのあとに、また電話します」

「お願いします」

　通話が切れた。机の上で手帳を開く。蛍光灯の白い光の下、「吉岡さん」の横に昨日から書き直していた賞金の数字を、ボールペンで1本の線を引いて消す。紙が少し凹んだ。残ったのは「6/13　阪神　2200」の丸だけだ。

　窓の外では、夕方の放牧地が橙に染まっている。柵の向こうで、シズクとサザナミが並んで草を食んでいた。シズクはアサツユの母だ。あの放牧地で育って、走って転んで、また走った。それを見てきたのは俺だけじゃない。宮田もだ。

　朝の吉岡さんの声が、耳の奥に残っていた。

「いい馬、走らせたな」

　金のために勝ちたいんじゃない。この牧場で育った馬が、どこまで行けるかを見たい。その先に、たまたま土地がついてくる。ただ、それだけの順番だ。

　俺は手帳を閉じて、窓の外の2頭をもう一度だけ見た。

（この牧場で、まだ勝つ）