継いだのは借金まみれの牧場でした。でも、馬の才能が視えるので何とかなります

2回目の坂

　向正面の風が、スタンドの最前列まで吹き抜けてくる。

　外を、大きな栗毛が上がっていく。ハヤテノオウだ。逃げるシロガネノミチとの差が、目で見て分かるくらいに縮まっていく。騎手の手は動かない。動かさないまま、馬体だけが前へ出る。2キロ重いとか関係ないとでも言うように、芝を食っていく。

　1コーナーで聞いた実況の数字が、まだ耳に残っている。1000メートルの通過は、1分1秒4。速い。菊花賞の1周目より速い。なのに、あの栗毛はまだ何も使っていない顔をしている。これが古馬の王者か。去年もここで勝って、今年も秋天とジャパンカップを連勝してきた馬は、暮れの中山でも自分の競馬だけをしている。

　内の6番手。白と青の勝負服はまだ沈んでいる。内の列の前には3頭。須賀の手綱は動かない。動かずに、ただ前の馬の尻だけを見ている。

　おい、こっちはいつ動くんだ。いやまだだ。まだ動くな。向正面で動いたら、坂の下で脚が終わる。分かってる。分かってるけど、あの栗毛が先に行くのを見てると、胃のあたりがきりきりしてくる。せっかく56キロで出られるんだぞ。2キロ軽いんだぞ。その2キロを、ためてためて爆発させるんだろ。

　俺は手すりを握りそうになって、やめた。代わりに爪先で地面を蹴る。隣の宮田さんは微動だにしない。奏は両手を口の前で組んで、指先だけが白い。

　逃げ馬がまだ先頭にいる。細い芦毛の脚が、向正面の直線を淡々と刻んでいく。2番手の栗毛が、その背中をじわじわと食いかける。だが、まだ並ばない。王者はまだ並びかけない。

　3コーナーを入ってすぐ、外から大きな栗毛が動いた。

　ハヤテノオウが逃げる芦毛に並びかける。内ラチ沿いの白い線を、2つの影がなぞるように伸びていく。スタンドのどよめきが腹に響いた。

「秋古馬三冠へ、ハヤテノオウ先頭に並びかける！」

　実況の声が割れる。

　おい、早い。まだ3コーナーだぞ。坂の前で並ぶのか。58キロで、それでも前を食うのか。あの栗毛は本気で前を潰しに来てる。

　後ろの馬群が一斉に動く。馬体が固まって、土手のように盛り上がる。その真ん中で、白と青の勝負服が壁に囲まれていた。アサツユの前は馬でびっしりだ。須賀の手綱は、まだ動かない。外へ出さない。内で、じっと前の尻を見ている。

　おい、壁だ。そこにいたら出られないぞ。前が詰まったら、脚を余す。せっかくためた脚が、ぜんぶ無駄になる。

「前が壁ってレベルじゃない、これはSSR大渋滞ガチャだ！！」

「こっちの手綱はまだ眠ってるのかよ！！」

　周りの観客が一斉にこっちを振り向く。

　胃がきゅうっと縮んで、心臓が耳の裏でドカドカやってる。隣で奏が、小さく息を吸った。

「陸」

　返事をしない。俺の目の前で、芦毛がまだ先頭を走っている。細い脚が3コーナーを回り切る。内ラチ沿いを、まるでひとりだけ別のレースをしているみたいに、軽い足取りで抜けていく。2番手の栗毛が、その真後ろに張りついた。

　後ろでアサツユが動かない。いや、動かしてない。須賀が止めてる。あれは動けないんじゃない。自分から内で脚をためてる。

　分かってる。分かってるけどこっちは素人だ。レースを見るたび、心臓が縮む。出られなかったらどうする。開かなかったら終わりだ。あの2頭は、もう直線の絵を描いてる。それでも、お前はまだ脚を使ってない。こっちの2キロは、まだ下ろしてない。

　馬群が4コーナーへなだれ込む。黒鹿毛がまだ内で沈んでいる。前を走る馬の背中が、壁になって揺れている。俺は唇を噛んで、その隙間が開くのを待った。

　4コーナーを回って、直線。前には芦毛と栗毛の2頭が壁になっていた。

　直線の入口で、栗毛が外へわずかに膨らんだ。

　内ラチ沿いでは芦毛がまだ粘っている。2つの馬体の間に、するりと隙間が生まれる。馬1頭分。いや、それより少し狭い。一瞬の呼吸ひとつ分の穴だ。

　須賀の手綱がぴくりと動いた。

　黒鹿毛が、その隙間へ頭から入っていく。強引にこじ開けるんじゃない。まるで最初からそこに道があったみたいに、白と青の勝負服が2頭の間に吸い込まれていく。

「っ！」

　声が出た。自分でも何て言ったか分からない。喉が震えて、握った拳に爪が食い込む。

　パドックで言った。2回目の坂は須賀さんの好きなところで、と。あのとき須賀ははい、僕が選びます、と静かに頷いた。その場所がここだ。残り300を切って、前が壁から2頭に変わったこの一瞬を、須賀は待っていた。

　俺の横で奏が息だけで言った。

「入った」

　その声が耳の奥でやけに鮮明に響く。

　内の芦毛がまだ抵抗している。外の栗毛も手応えを失っていない。その真ん中を、黒鹿毛が一完歩ずつ割っていく。狭い。狭いはずなのに、あの馬の首は少しもぶれない。ひたすら前だけを見て、2頭の間をこじ開けていく。

　行けるのか。いや、まだだ。ここからだ。ここからが坂だ。

　ゴール前の急坂を、3つの馬体が横並びで駆け上がる。

　内に芦毛、外に栗毛、真ん中に黒鹿毛。3頭分の蹄音が地面を砕くように重なって、スタンドの歓声ごと押し寄せてくる。

　芦毛の首が振れる。セントライト記念のときと同じ、菊のときと同じ細い首を振り子みたいに使って粘る。あの脚はまだ止まらない。3度目の大舞台でも、この馬は自分の走りを手放さない。

　外から栗毛が伸びてくる。大きな馬体が、重さを感じさせないままぐんぐんと前へ出る。スピードSの脚が、空気を裂くようにして3頭の先頭へ出ようとする。2キロ重い体が、坂の上でいちばん速く見える。

　真ん中の黒鹿毛が首を低くした。

「あの馬は、坂で脚を使う馬だ」

　宮田さんの低い声を思い出した。あの言葉が、耳の奥で繰り返し鳴っている。黒鹿毛の脚が、地面に沈んで跳ねる。沈んで、跳ねる。一完歩ごとに前へ出る距離が伸びている。

「アサツユ！」

　腹の底から叫んでいた。自分でも驚くほど濁った声が出た。真ん中で挟まれながら、それでも首を下げて坂を上る黒鹿毛に向けて、もう一度だけ叫ぶ。

「負けんな！」

　観客の怒号がスタンドを揺らす。実況の声が割れんばかりに伸びる。

「シロガネノミチ粘る！　ハヤテノオウ来る！　アサツユも真ん中から！」

　風が顔に叩きつけられて、目が乾く。それでも瞬きをしなかった。真ん中の黒鹿毛が、あの芦毛と栗毛の間に食らいついている。3頭の首が、上がったり下がったり一本の横線の上で激しく揺れる。

　パドックで見たあのSの文字が頭をよぎる。それでも、俺の馬は2キロ軽い。2キロ軽いんだ。坂で脚を使う馬なら、ここで使え。いま使え。その2キロを、最後のひと蹴りに変えろ。

「アサツユぅぅ！」

　喉が焼けた。ただ、真ん中の黒鹿毛だけを目で追った。

　ゴール板が近い。内の芦毛も、外の栗毛も、まだ誰も後ろへ下がらない。真ん中の黒鹿毛が、最後の一完歩でわずかに前へ出たように見えた。

　3頭が、重なったままゴール板の前を駆け抜けた。

　ゴール板の向こうで、音が消えた。スタンドが、息を止めたみたいに静かになった。

　掲示板が点滅する。1着4、2着7、3着1。着差はアタマ。確定のランプは、まだ点いていない。

「3歳二冠馬アサツユ！　王者の秋古馬三冠を阻みました！」

　その声が合図だった。スタンドが爆発する。地鳴りみたいな歓声が背中から押し寄せて、俺は前のめりになりかけて手すりに手をついた。

　隣で、奏が座り込んでいた。声を出さない。双眼鏡を胸に抱えたまま、ただ前を見ている。

　宮田さんは帽子をつまんで深くかぶり直した。つばの影で目元が隠れて、口元だけが少し動いた。

　握っていた拳を、ゆっくり開く。手のひらに爪の跡が白く残っていた。

　ゴール板を過ぎても、黒鹿毛は首を下げたまま走っていた。誰も止めない。あのまま、もう1周するみたいに。

「……まだ、走ってる」

◇

　検量室の前は、スタンドの歓声が嘘みたいに遠かった。

　担当さんがアサツユを引いて戻ってくる。黒鹿毛の首はまだ低くて、肩が大きく波打っていた。汗で毛が光っている。その歩みに、誰より先に奏が駆け寄った。マフラーを片手で外しながら、担当さんが持ち上げた右前の蹄をのぞき込む。指先で蹄の内側に触れて、熱を確かめるみたいにゆっくりと手のひらを添える。

「……大丈夫」

　奏の声が、泣きそうに震えていた。でもその手つきはもう獣医のそれで、目は濡れているのに指は迷わない。俺は少し離れた場所から、ただそれを見ていた。近づく勇気がなかったわけじゃない。あの輪の中は、あの馬の無事を一番に祈ってきた奴だけが入れる場所だと思った。

　須賀が後検量を終えてこちらへ歩いてくる。ヘルメットを外した顔は汗で光っていて、薄い頬がまだ上気していた。俺の前で立ち止まると、ヘルメットを両手で持ち直して、まっすぐに俺を見た。

「2回目の坂、好きなところを選びました」

　呼吸がまだ整っていない。それでも声は静かで、はっきりとしていた。

「……前の2頭の間しか、なかったので」

　俺は、口を開くまでに一拍かかった。ありがとう、でもない。よくやった、でもない。頭に浮かんだのは、パドックでのあの薄い頬の笑みだった。

「……最高の場所でした」

　須賀は、一瞬だけ目を伏せてそれから小さく、本当に小さく笑った。

　場内に、着順の確定を告げるアナウンスが流れた。

　俺は、その声を背中で聞いた。

　夕方の光がコンクリートを薄く照らしていた。どこかで誰かが勝ち馬の名前を叫んでいるが、それも風に溶けて途切れ途切れだ。

　俺はジャケットの内ポケットに手を入れた。指先が、まだ温い金属の軸に触れる。祖父の万年筆。そっと握り込むと、視界の端に淡い光が滲んだ。

　汗で光る黒鹿毛の肩が、夕日を吸って揺れている。アサツユは首を低くしたまま、担当さんに引かれてゆっくりと歩いていた。その背中に、表示が静かに浮かぶ。

　【スピード：A+】

　【スタミナ：A+】

　【パワー：A+】

　【根性：A+】

　【賢さ：S】

　【隠れ適性：中距離向き】

　【隠れ適性：良馬場巧者】

　【隠れ適性：自在】

　指先が、びりっと痺れた。

　パワーが、A+になっている。ついさっきまでAだったはずの文字が、今は確かにA+でそこにある。俺は目を細めて、その一文字を何度も見直した。

　ああ、そうか。

　新馬戦のとき一瞬だけ見えた気がした「+」の残像。あれは気のせいじゃなかったんだ。あの頃のあの馬は、まだ数字に追いついていなかっただけで、今日、中山の急坂を2度越えたことで、ようやく体が追いついた。そういうことだ。

　ゲームで言うなら隠しパラメータが条件を満たして解放されたみたいなもんだ。分かりにくい育成イベントかよ。でも、それなら納得できる。坂のたびに、あの脚が地面を深く掴んでいた理由も。

　俺は、息を吐いた。

　【隠れ適性：中距離向き】

　その行だけが一瞬、濃く見えた。夕日のせいかもしれない。まばたきをする間に、表示はいつもの淡さに戻っていた。

　俺は、万年筆から指を離した。

　通路の途中で白髪の調教師がこちらへ歩いてきた。ハヤテノオウの陣営の人だ。すれ違いざまに足を止めて、黙って深く頭を下げる。何も言わない。負けた人が勝った人にやる動作じゃない気がして、俺は慌てて頭を下げ返した。背中が遠ざかる。あの人は今、自分の馬の脚を確かめに行くんだ。

　少し先で、薄いグレーのジャケットが待っていた。貴之だ。手帳を持ったまま、俺の前で足を止める。

「……来年は、勝たせるよ」

　皮肉ではなかった。声が、まっすぐ前を向いていた。俺は「はい」とだけ返す。シロガネノミチはもう検体採取所へ回っていて、あの芦毛の姿はどこにもなかった。

　ウイナーズサークルの口取りは短かった。写真の列に並んで、アサツユがひょいと首を伸ばす。鼻先が宮田さんの帽子をつついて、つばが少し傾いた。

　宮田さんは無言で直す。直した帽子を、もう一度アサツユがつつかないか、横目で見ていた。

　帰りの通路で、ポケットの携帯が震えた。桜庭からだった。「見事だった。春に、また」。俺はしばらく画面を見て、返信を打たずにポケットへ戻した。

　暮れの中山で、うちの馬は、王様に勝った。