継いだのは借金まみれの牧場でした。でも、馬の才能が視えるので何とかなります

淀のあとで

　10月26日、月曜日の昼。伊丹空港の搭乗口の前のベンチで、俺は紙コップのコーヒーを膝にのせていた。

　隣に座った奏が、スマホの画面をこっちへ向けてくる。

「これ、見出しが全部アサツユ。『二冠、京都の空へ』。朝から何回も見てるけど、やめられない」

　彼女は片手で画面をスクロールしながら、スポーツ紙のネット記事を読み上げる。

「……『8枠17番から完璧な折り合い』。須賀さん、すごい褒められよう。あと『祖母の血が証明した3000メートル』。ふふ、私たちが知ってるやつ」

　奏の声は明るい。昨日のレースの続きを反芻して、ひとつひとつ確かめるみたいに笑う。

「でね、これ。掲示板」

　彼女がスマホを傾けると、そこには競馬板のスレッドが開いていた。タイトルは「菊花賞 17番アサツユが二冠達成」。俺は紙コップを片手に、画面を覗き込む。

　奏の向こう隣では、宮田さんが売店で買ったスポーツ紙の1面を広げたまま動かない。あの無口な人が、同じ紙面をずっと見ている。アサツユの写真と、3頭の着順が大きく載った1面だ。宮田さんは何も言わない。ただ、紙面を膝の上で両手に持っている。

　俺の視界の端でその紙面が微かに揺れていた。空調の風のせいかもしれないし、そうじゃないかもしれない。

　掲示板の書き込みが、白い背景に淡々と並んでいる。

　　101：名無しの坂路民 　　ダービー馬が淀の3000も勝った 　　中距離馬だの外枠だの言われてたのにな

　　102：名無しの坂路民 　　8枠17番でこれ 　　もう枠とか関係ないんだよ、強い馬はどこからでも勝つ

　　103：名無しの坂路民 　　1周目で首が上がった時は終わったと思った 　　そこから内に入れて我慢させるって普通できない

　　104：名無しの坂路民 　　須賀の判断が神 　　テンカザクラの真後ろに入れたのは騎手の腕だろ

　　105：名無しの坂路民 　　母親は1400以下しか走ってない血統で二冠って、血統派全員死んでない？ 　　配合どうなってんだ

　　106：名無しの坂路民 　　「中距離馬」って言ってたやつ息してる？ 　　3000勝ったぞ 　　おーい

　　107：名無しの坂路民 　　1着と2着の祖母が同じツキミソウ 　　血統的には大発見だよな 　　2000過ぎても持つ牝系ってことだ

　　108：名無しの坂路民 　　篠宮の芦毛と同じ牝系かよ 　　あの薄い馬が2着で粘るのも納得だわ

　奏が親指で画面を送る。白い背景の文字が、するすると上へ流れていく。

　　215：名無しの坂路民 　　夏に「3000は無理、中距離馬」って書いたの俺です、すみませんでした

　　216：名無しの坂路民 　　牧場主がインタビューで「まだ誰も試していません」って言ってたの、鼻で笑ってた 　　試したら勝ったな

　　217：名無しの坂路民 　　公民館、今日も酒が出てる

　　218：名無しの坂路民 　　それ昨日も聞いた

　　219：名無しの坂路民 　　で、有馬どうすんの

　　220：名無しの坂路民 　　ハヤテノオウが秋三冠に王手かけたら、有馬で3歳二冠とぶつかる

　　221：名無しの坂路民 　　ハヤテノオウは来週の天皇賞・秋から

　　222：名無しの坂路民 　　去年の有馬と今年の宝塚を勝った5歳と、3歳の二冠馬 　　見たすぎる

　俺の目は、さっきの「息してる？」に戻っていた。

　画面の文字を俺はもう一度最初から読んだ。何度読んでも同じことが書いてある。

　昨日見た「中距離向き」の行は、勝った後も消えていない。レースが終わって、検量室の前で見た時も同じ場所に同じように並んでいた。

　3000を勝っても、消えない。掲示板の誰かが「息してる？」と書くたびに、俺のポケットの中の万年筆がほんの少しだけ重くなる気がした。

「陸？」

　奏が画面越しにこっちを見ていた。俺はスマホから目を離して、紙コップを膝の上で回す。

「……みんな、よく見てるな」

　それだけ言った。奏は一瞬きょとんとして、それから小さく笑って画面を自分のほうへ戻した。

　宮田さんはまだスポーツ紙を広げていた。1面を、めくらない。アサツユの写真の上で、指が止まっている。

　搭乗の案内が流れた。3人で立って、列に並ぶ。宮田さんが紙を畳む音が、やけにゆっくり聞こえた。

　機内に入って、窓側に奏、真ん中に俺、通路側に宮田さんが座った。シートベルトを締める音が、あちこちでカチカチと鳴っている。

　奏がスマホを閉じて窓の外を見た。駐機場の向こうに、雲の切れ間が見える。

「……二冠だって」

◇

　10月27日、火曜日の夕方。ひなた牧場の事務所の電話が鳴ったのは、ちょうど飼い付けを終えて長靴を脱いだときだった。

　受話器を取ると、先生の声だった。あの変わらない、静かな声だ。

「オーナー。アサツユの件で」

　俺は片手で受話器を押さえたまま、机の向こうへ目をやった。宮田さんが座っていた。椅子の背にもたれて、こっちを見ている。何も言わない。ただ、聞く体勢に入っていた。

「菊花賞の翌日に京都から美浦へ戻しました。カイバは食べています。脚元も問題ありません」

　淡々と、ひとつずつ置くように言う。俺は「はい」とだけ返した。

「このあと、美浦の近くの外厩へ短期で出します。そこで一度、楽をさせます」

　俺は受話器を持ち替えた。机の向こうで、宮田さんの視線は動かない。

「そのうえで、選択肢は2つです」

　先生は少し間を置いた。

「ジャパンカップ。東京の芝2400。ダービーと同じ舞台です。菊花賞から5週」

　俺は黙って聞いていた。

「有馬記念。中山の芝2500。菊花賞から9週」

　それから、同じ調子で付け足した。

「どちらでも、オーナーの決めた方で仕上げます」

　受話器を耳に当てたまま、俺は壁のカレンダーへ目をやった。11月29日、ジャパンカップ。12月27日、有馬記念。日付の上の空白がやけに広く見えた。

「先生」

　俺は受話器を少しだけ握り直した。

「有馬記念で、お願いします」

「間隔を取ります。菊花賞は3000でした。立て直す時間が欲しい」

　声は自分でも静かだった。先生は何も言わずに聞いている。

「それと、中山です。あの坂はアサツユが一番脚を使える場所です。皐月賞で追い込んだ馬です。宮田さんも言ってました。あの馬は坂で脚を使う馬だと」

　宮田さんが椅子に座ったままちらりとこちらを見た。何も言わない。ただ、目だけが動いた。

　口には出さない理由が、もうひとつある。

　シロガネノミチも、たぶん有馬に来る。スタミナのある逃げ馬に、中山の2500は合いすぎる。あの馬が来るなら、なおさらここで受ける意味がある。

「有馬記念で、仕上げます」

　先生の声は、要件をひとつ確認するときのあの静かな調子だった。

　電話が切れた。

　受話器を置くと、カチッという音が事務所に残った。

　宮田さんが椅子にもたれたまま、ぼそっと言った。

「……年末か」

　少し間があった。時計の秒針がいくつか鳴った。それから、同じ低い声が続く。

「……中山は、坂が2回だ」

　坂が2回。頭の中でその言葉を反芻する。スタンド前のあの坂を、2500は1周目と最後の直線で2回上る。皐月賞で、アサツユが脚を使った坂だ。俺は「はい」とだけ返した。

　宮田さんはそれ以上何も言わずに立ち上がり、事務所の戸を開けて厩舎のほうへ戻っていった。戸が閉まる音がして、事務所にまた秒針の音だけが戻ってくる。

　俺は壁のカレンダーへ歩いて行った。10月のページを2枚めくると、12月の最後の日曜日、27日のところが白く空いている。赤いペンを当てて、丸をつけた。

◇

　その夜、軽トラのライトが門のところから事務所の窓を白く撫でた。

　俺が外へ出ると、三上さんが軽トラの荷台から缶ビールのケースを抱えて降りてくるところだった。片手で軽々と抱えている。厩舎のほうから宮田さんも出てきて、少し離れたところに立った。

「二冠だぞ二冠！　町内会の公民館、日曜は大騒ぎだ！」

　三上さんの声が、牧場の夜に響いた。静かな夜に、あの声はやっぱりでかい。三上さんはそのまま事務所へ上がりこんで、ケースを机にどんと置く。机が小さく軋んだ。宮田さんも、戸口のところまで来た。

「町内会の連中が全員集まってよ、お前の馬の話でもちきりだ。年寄りどもが泣いてたぞ。先代の孫がやったってな」

　俺は口をはさめない。三上さんはビールの箱を開けもしない。

「それで、だ。焼肉の話はどうなってる。菊花賞だぞ。ダービーより大きいぞ。いや、どっちもGⅠか。まあいい」

　三上さんは笑いながら首を回した。戸口の宮田さんは、何も言わずにこっちを見ている。

「今度は俺の奢りだ」

　三上さんが、親指で自分の胸をとんと叩いた。

「借金抱えてる若旦那に、二度も払わせられるか」

「三上さん」

　俺は一度だけ息を吸った。机の上のビールの箱を見て、それから三上さんの顔を見た。言いそびれ続けて、もう何度目か分からない。

「借金は、もうありません。……春に、完済しました」

　三上さんの口が、開いたまま止まった。目がゆっくりと大きくなる。声が、出ない。その顔を、俺は黙って見ていた。宮田さんは戸口に立ったまま、何も言わない。

　三上さんが、いきなり拳で机を叩いた。缶ビールの箱が跳ねる。

「早く言え！！」

　夜の牧場に、その声がひとつ響いた。窓ガラスが震えた気がした。三上さんは、そのままの大声で続ける。

「……じゃあ奢りはお前だ！　二冠の祝いだ、日曜の12時、いつもの店！　宮田さんも来い！」

　三上さんが戸口を振り向く。宮田さんは、低い声でひとつだけ返した。

「……おう」

　三上さんはビールの箱を机に置いたまま、くるりと背を向けた。戸口へ向かう足取りがやけに軽い。用件は済んだとばかりの後ろ姿だった。

「じゃあな、日曜な」

　片手を上げて出ていく。俺と宮田さんは黙ってそれを見送った。戸の外で軽トラのドアが開く音がして、そのままエンジンがかかる。けれど、すぐには動かなかった。

　三上さんが運転席の窓から一度だけこちらを振り返り、思い出したように声を張る。

「そういや、吉岡さんとこの土地な。桜庭が、また話を持ってきてるらしいぞ」

「そうですか」

　俺はそれだけ返した。三上さんは満足したらしく、クラクションを一度だけ短く鳴らした。軽トラのライトが門の柱を白く照らし、ゆっくりと牧場の外へ出ていく。音が遠ざかって、夜が戻ってきた。

　宮田さんは何も言わずに、厩舎のほうへ歩いていく。長靴の音が土の上で一度だけ鳴り、やがて闇に溶けた。

　事務所に一人になる。時計の秒針の音が、やけに近く聞こえる。机の上のビールの箱を片付けようとして、受話器の横のメモ用紙に目が止まった。

　走り書きの文字が一枚、折り目もなく置いてある。奏の字だった。昼に寄って、置いていったらしい。

「父が、日曜の夕方に行きたいって」

　日曜の夕方。それを頭の中で繰り返す。昼には三上さんとの焼肉がある。その夕方、篠宮貴之がこの牧場へ来る。

　俺はメモを机の上に戻して、壁のカレンダーへ目をやった。12月の27日につけた赤い丸が、蛍光灯の下で小さく光っている。

　日曜は、焼肉と、返事の日になった。