継いだのは借金まみれの牧場でした。でも、馬の才能が視えるので何とかなります

支えてくれる人たち

　ただの水曜の追い切りなのに、なんでこんなに人が集まってるんだ。 　『美浦トレーニングセンター』のウッドチップコースの脇で、俺は朝靄の向こうに並んだ顔を数え直した。 　先生と担当さんはいつもどおりだ。その横に、日高から一緒に来た宮田さんがいる。

　俺がレンタカーを駐めて歩いてくるあいだに、宮田さんは誰より先にコースの柵の前へ立った。 　少し離れて、研修を休んで来た奏が、腕時計とコースを交互に見ている。

　さらにその向こうで、見覚えのない男が2人、長いレンズのカメラを柵に載せている。

「記者さんですよ。皐月賞の2着から、急に増えまして」

　白いシャツにネクタイの先生が、俺の視線をたどって小声で言った。

「アサツユ目当てですか」

「半分は、そうでしょうね。もう半分は、テンカザクラがダービーに向かう予定だと聞いて、相手の様子も見ておきたいんでしょう」

　すみれでハナ差、皐月賞でクビ差だ。星の馬に2回続けて先着できなかった馬の追い切りを、わざわざ朝早くから撮りに来る物好きがいる。 　ありがたい話のはずなのに、なんとなく背中がむずむずした。

　記者の片方、日焼けした年かさのほうが、手帳を持ったまま先生に寄ってきた。

「先生、2回ともテンカザクラの後ろですけど。ダービーでは、逆にできますか」

「それは、レースのあとで聞いてください」

　先生はそれ以上言わなかった。記者は肩をすくめ、レンズを覗き直した。

「オーナー」

　宮田さんが、柵のほうを向いたまま俺を呼んだ。美浦では、宮田さんは俺を「お前」と呼ばない。

「来るぞ」

　向こう正面の霧の中から、2頭ぶんの蹄の音が近づいてくる。湿ったウッドチップを蹴る、こもった音だ。 　内に僚馬、外にアサツユの併せ馬だと聞いていた。先に出た僚馬を後ろから追いかけて並び、最後の1ハロンだけ強めに追う予定だ。

　3コーナーを回ったところで黒い体が霧から抜け出し、須賀が合図の位置より手前で自分から手綱を動かすと、アサツユは外へ半馬身ずれて、前の僚馬の真横へするすると並びに行った。 　誰にも呼ばれていないのに、自分の場所へ顔を出しに行くみたいな動きだった。

　……おい、まだ予定の地点より前だぞ。 　須賀の判断だ。先生に言われた位置まで待たずに、自分で並べる場所を取りに行った。ゲームで言えば、指示待ちのAIを卒業して、プレイヤー操作に切り替わった感じだ。

　ポケットの万年筆には、触らなかった。今日は、目の前の脚だけで足りる。

　並んでからが違った。 　僚馬の騎手が手綱をしごき始めても、須賀の手はまだ動かない。アサツユは首を低く沈めたまま、1完歩ごとに僚馬の鼻先を少しずつ削っていく。 　須賀が最後に1回だけ肩ムチを見せた。それだけで黒い体がもう一段沈み、ゴール板の前では僚馬を半馬身ほど置き去りにしていた。 　駆け抜けたあとも、アサツユは止まりたがらずに首を振っている。まだ走れる、と言っているみたいだった。

「……今の、見たか」

　さっきの記者が、隣のカメラマンに低い声で言った。

「並ぶまでは持ったままで、ムチ1発であれだ。皐月賞の時より、楽に動いてるぞ」

　カメラマンの返事は、シャッターの連写の音だった。 　記者がこっちを振り向いて、今度は俺に聞いてきた。

「オーナーさん、ですよね。ダービー、いけますか」

「……いい馬ですよ。皐月賞のときより」

　それしか言えなかった。記者は手帳に何か書きつけ、またコースへレンズを向け直した。

　しばらくして、須賀がコースから戻ってきて下馬した。ヘルメットを脱ぎ、ゴーグルを首に下ろす。汗で額に張り付いた前髪もそのままだ。

「オーナー。前が壁にならない位置、自分で取れました」

「合図より、だいぶ手前でしたね」

「すみません。待っていたら、内に押し込まれる絵が見えたので。あの馬、僕が動いた瞬間にもう分かってくれるんですよ」

　須賀の目は謝っている顔じゃなかった。俺がうなずくと、須賀は前髪をかき上げた。

「……最後は僕が判断します。それだけは、これからも変わりません」

「それで構いません」

　先生が手元の時計を確かめて、短くうなずいた。

「しまいは、予定より速い。それでいて息は乱れていません。このまま、東京へ向けて仕上げます」

　宮田さんは、柵から離れるときに一言だけ言った。

「……脚、残ってたな」

　先生がもう一度うなずき、担当さんが馬の手綱を受け取りに走っていく。宮田さんがそう言うなら、先代が見ても同じことを言ったはずだ。

　◇

　洗い場でアサツユの体を流し終えると、奏が当たり前みたいな顔で前脚の前にしゃがんだ。 　蹄壁に手のひらを当てて熱を確かめ、蹄叉を指で押す。球節も同じように撫でてから立ち上がって、担当さんと飼い葉の量の話を始めた。

「この子、ちゃんと食べてるね。カイバ桶、毎回空ですか？」

「空です。舐めて光ってるくらいです」

「なら、皐月賞の疲れはもう抜けてる。蹄も、熱は持ってないです」

　担当さんが手帳に何か書き込む。奏も自分のメモ帳に同じことを書いて、そのページを折り目どおりに折り直した。 　俺は馬房の前の柱に寄りかかって、その様子を眺めた。研修厩務員の手際より、もう少し先の人間の手つきだった。

　アサツユが首を伸ばして、奏の肩口のにおいを嗅ぐ。奏は低い、柔らかい声で「はいはい、もう終わりだよ」と言って、鼻面を撫でた。

　担当さんが飼い葉を取りに行って、洗い場に俺と奏だけが残った。

「陸」

「ん」

「ダービーまで、私にもアサツユを診させて」

　奏はメモ帳を握ったまま言った。いつもの早口じゃなかった。

「美浦に来られる日は脚と蹄と息を診る。ダービーの週は、休みを取って厩舎に付き添う。診たことは全部書いて、先生と担当さんに渡す。……邪魔にならないように、やるから」

「いや、研修あるだろ。篠宮ファームのほうだって、親父さんが――」

　言いかけたところで、奏の目がまっすぐこっちを向いた。

「その父の話をしたいの」

　俺は口をつぐんだ。 　奏は、アサツユの鼻面にもう一度手を置いた。

「うちの父は、馬を番号で呼ぶでしょ。サクラユキのことも、今でも『18番』って言う。数を打てば、どれかが当たるって」

「私、それが間違いだって言い切れるほど、まだ何も知らない。でも、陸のところは違うでしょ。1頭しかいないのに、その1頭のことを、誰よりも見てる。坂に放して、毎日脚を作って、須賀さんにも先生にも、ちゃんと根拠を渡して」

「……見せられる分は、全部見せてるつもりだよ」

「分かってる。それ以外にも何かあるのも、なんとなく知ってる」

　奏はそこで少しだけ笑った。

「だから、ちゃんと横で見たいの。一頭一頭に向き合うやり方を、陸から学びたい」

　洗い場の水道から、ぽたりと水が落ちる音がした。 　いつもなら、ここで「大げさだろ」とか、「俺から学ぶことなんてゲームの周回効率くらいだ」とか、適当なことを言って逸らしてる。

　逸らしかけてやめた。

「……ありがとう。正直、助かる」

　奏が目を丸くした。 　それから急にアサツユのほうへ向き直って、まったく緩んでいない無口の頬革を締め直し始めた。耳の先が赤い。

「べ、別に、陸のためだけじゃないから。アサツユのためだから」

「分かってる。名付け親だもんな」

「そう。名付け親だから」

　アサツユが、奏の手の中で首を振って鼻を鳴らした。締め直された頬革が、さっきより1穴きつい。

「奏、それ、締めすぎだ」

「……知ってる！」

　◇

　それから4日たった夜、日高の『ひなた牧場』に、奏の軽トラックが入ってきた。 　篠宮ファームの研修の帰りに寄った、という奏は、事務所に入るなり俺の許可も取らずに冷蔵庫を開けて、麦茶を2つのコップに注いだ。

「ここ、俺の牧場なんだけど」

「だから何。麦茶は私が先週買ってきたやつだから」

　反論の余地がなかった。 　宮田さんはもう家に帰っていて、事務所には時計の秒針の音しかない。アサツユのいない馬房のほうから、シズクが寝藁を踏む音がかすかに聞こえた。

　奏はコップを1つ俺に押しつけて、外を指さした。

「星、出てるよ」

　放牧地の柵の前まで出ると、5月の半ばでも日高の夜はまだ冷たく、空には町で見るのとは桁の違う数の星が散らばっていた。

「……全天マップ、解放済みって感じだな」

「何それ」

「いや、ゲームでさ。最初は真っ暗なマップを歩いて、少しずつ埋めていくやつがあるんだよ。で、全部埋めるとこういう――」

「陸。星を見て最初に出てくる感想がそれなの、ほんとにどうかと思う」

「風情はあるだろ。100時間かけて埋めた地図なんだぞ」

「その100時間で、馬房の掃除できたよね」

　ぐうの音も出ない。 　奏は柵に両肘をついて、麦茶を一口飲んだ。しばらく、2人とも黙って空を見た。

「ねえ、陸」

「ん」

「陸って、馬を見てるとき、何が見えてるの」

　声は軽かった。答えを急かす感じでもなかった。 　俺は胸ポケットの万年筆の重さを意識した。今夜は握らない。

「お守りだよ。これ持ってると、ちょっとだけ勘が冴える」

「……なんで、そういう嘘つくかな」

「嘘じゃない。半分は本当だ」

「じゃあ半分は嘘なんだ」

「正直だろ」

　奏は小さく吹き出した。それから、空いた手のひらを俺の前に出した。

「じゃあ、本当の半分だけ貸して。ダービーの週、私が美浦に通ってるあいだ」

「……は？」

「冗談。陸の勘は陸が持ってて。私は自分の目で診るから」

　奏は手を引っこめて、ジャンパーのポケットからスマホを出した。画面には先生とのやり取りが開いている。

「さっき、先生に頼んだの。ダービーの週、月曜から近くに宿を取って、毎朝付き添わせてくださいって。研修先には、もう休みの届けを出した」

「親父さんには」

「言った。父は『18番の馬主の手伝いか』って。……でも私は、父とは違う道を行く。そのための1週間」

　画面の一番下に、先生の返事が見えた。『助かります。担当にも伝えておきます』。 　俺は空になったコップを柵の上に置いた。

「ダービー、絶対に見届けるから」

「ああ。いちばん近くで見ててくれ」

　奏は麦茶の残りを一息で飲み干し、空のコップを俺のコップの横に並べた。

　◇

　次の日曜の夜、先生からメッセージが届いた。 『最終追い切りは水曜、須賀が乗ります。出馬投票は木曜で、枠順もその日に出ます。当日の朝に美浦を出て、東京へ運びます』 　いよいよ、ダービーウィークだ。 　読み終えたところで、もう1通来た。 『テンカザクラの最終追い切りも、同じ水曜の朝だそうです』