17/55

デビューの日

　スマホの画面に、うちの馬の名前が載っていた。

　『2歳新馬』。東京、芝2000m。18頭立て。

　五十音順の一覧で、アで始まる名前はだいたい一番上に来る。

アサツユ　牡2　父カムイボシ　母ツキノシズク

　その行の右端に、生産者の欄がある。

ひなた牧場

　…………。

　いや、知ってる。うちで生まれたんだから、うちだ。

　知ってるけど、こうやって活字になると、どこか知らない牧場みたいに見える。

　スクショした。

　2枚撮った。

　10月、2週目の木曜日。夕方。

　先生から宮田さんに電話があったのは、1時間前だ。

　出馬投票は22頭。18頭立てだから、4頭は抽選で弾かれる。

　弾かれたら、また別の週に投票し直し。

　うちは通った。

「通ったぞ」

　子機を置いた宮田さんは、それしか言わなかった。

　麦茶を1杯飲んで、もう1杯注いだ。

　2杯目はテーブルに置いたまま口をつけていない。

　……緊張してたのか、この人。

　9月の頭に、『アサツユ』は『早坂育成牧場』から美浦の厩舎へ移っている。

　馬運車に乗る前、西岡さんが「行ってらっしゃい」と首を叩いた。俺はその横で、ポケットの中の万年筆を握った。

　3行目の【隠れ適性】は、空白のままだった。

　あれから1ヶ月。

　俺はまだ1回も美浦に行っていない。行っていいとも言われていない。

　画面を横にスクロールする。

　騎手の欄に「須賀」とあった。

　知らない名前だ。

「先生とこの若ぇのだ」

　宮田さんが俺の肩越しに画面を覗いた。

「先生が乗せたいって言うんなら、それでいい」

「上手いんですか」

「これからだ」

　それ、答えになってない。

　さらにスクロールする。

　予想オッズ、という欄があった。

　一番人気の馬が2.1倍。

　アサツユは、18頭の18番目だった。

　287.4倍。

　一覧では一番上。

　オッズでは一番下。

　……知ってた。いや、知らなかったけど、知ってた。

「通った！？」

　事務所の戸が開いて、奏が入ってきた。

　作業着に長靴のまま。仕事上がりに、そのまま寄ったらしい。

「通った」

「よかったぁ……」

　奏はその場にしゃがみ込んだ。

　それから立ち上がって、テーブルの上の麦茶を飲んだ。宮田さんの2杯目だった。

　宮田さんは何も言わなかった。

　自分で注いで、一口も飲めなかった麦茶だ。

「あ、そうだ。これ」

　奏が作業着のポケットから、折りたたんだ新聞を出した。日高の地元紙だ。

　広げたのは2歳馬の特集のページ。

　一番上に、でかい写真があった。

　水色の馬着。額に小さな星。

今期の目玉　『テンカザクラ』　日曜・京都でデビュー予定

　見出しの下に、記事がびっしり3段。

　父『グランクレスト』。母『ミスティアリア』、重賞3勝。桜庭ステーブル生産部門統括のコメントは、ひと言だけだった。

「当然、勝ちにいきます」

「……当然、ね」

　声に出したのは俺だった。

　桜庭さんだ。

　早坂の駐車場でも、電話で同じ言葉を言っていた。もっと低い声で。

「馬に当然もクソもあるか。走ってみなきゃ分かんねぇ」

　宮田さんが鼻を鳴らした。

　珍しく長い。たぶん、俺より先に腹を立てている。

　日曜の京都。

　しかも、京都の2000。

　うちが雨と内回りで蹴ったほうだ。

　同じ日の、同じくらいの時間に、向こうは西で走る。

「……で、うちは」

　奏の指がページの一番下に降りていく。

　今週デビュー予定の主な日高産馬、という欄。馬の名前が8頭、1行ずつ並んでいる。

　その5番目。

アサツユ（牡・父カムイボシ）

　以上。

　母の名前すら載っていない。

「1行だね」

「1行だな」

「写真、テンカザクラだけで半ページあるよ」

「半ページだな」

　奏が新聞を睨んだ。

　睨んでも、行は増えない。

　俺はスマホに戻った。

　出馬表の下に、掲示板へのリンクがある。

　見なきゃいいのに、見る。

　　312：名無しの坂路民

　　東京の新馬、メンツ地味だな

　　313：名無しの坂路民

　　アサツユって何

　　314：名無しの坂路民

　　父カムイボシ。誰

　　315：名無しの坂路民

　　母ツキノシズク、14戦全部1400以下

　　それでなんで2000に出すんだよ

　　316：名無しの坂路民

　　ひなた牧場ってどこ

　　317：名無しの坂路民

　　日高の個人牧場。HPが5年前で止まってる

　　318：名無しの坂路民

　　記念出走でしょ

　　319：名無しの坂路民

　　単勝300倍なら100円入れとくわ（入れるとは言ってない）

　　320：名無しの坂路民

　　血統表見て閉じた

　……閉じるなよ。

　あと、HPは知ってる。更新の仕方が分からないんだよ。

　14戦、全部1400以下。

　それ、俺が宮田さんに言ったやつだ。2000に出す理由として。

　同じ数字を見て、向こうはページを閉じた。

　俺はレースを決めた。

「……なにこれ」

　奏の声が1段低くなった。

　いつの間にか、俺の横から画面を覗き込んでいる。

「記念出走って何。誰が書いたの、これ」

「名無し」

「知ってる！　全員名無しじゃん！」

　奏の指が画面の上で止まっていた。

　スクロールもせずに、「血統表見て閉じた」の行を見ている。

「……悔しいね」

　悔しい、か。

　悔しいのかな、俺。

　テーブルの下で、ポケットの万年筆に指が触れた。

　最後に視た数字は、全部覚えている。

　スピードA+。スタミナA+。根性A+。

　この掲示板の誰も知らない数字だ。

　14戦全部1400以下の母が、本当は中距離向きだってことも。

　知ってるのは、たぶん世界で俺1人。

　…………。

　あ、駄目だ。

　口の端が上がる。

「……なんで笑ってんの」

「いや」

　だって。

　一番下だぞ。

　ゲームなら、一番下から始めたキャラが一番楽しい。伸びしろが全部こっちのもんだ。

　新聞の1行も、287.4倍も、記念出走も、閉じられた血統表も。

　まだ1回も走ってない馬につけられた値段だ。

「上等だ」

　声に出していた。

「全部ひっくり返してやる」

　事務所が静かになった。

　奏がぽかんと口を開けている。

　宮田さんの手がコップに伸びて、空なのに気づいて止まった。

「……お前、そういうこと言うやつだったか」

「今のは、なしで」

「もう聞いた」

「聞いた聞いた。録っとけばよかった」

　奏が笑った。さっきまで新聞を睨んでいた顔のまま、笑った。

　それから新聞を折り直した。

　テンカザクラの写真が内側に入って、一番下の8行が表に来るように。

　言うんじゃなかった。

　でも、撤回はしない。

　◇

　土曜の朝、4時半。

　外はまだ真っ暗だった。

　ポケットには、宮田さんが調べてきたメモが1枚。

　千歳から羽田の一番安い朝の便と、府中のビジネスホテル。シングル2部屋、1泊。

　字はFAXより読みにくい。

「宮田さんの分も、俺が出しますよ」

　メモを受け取りながら、そう言ってしまった。

　言ってから、通帳の残高が頭をよぎる。

「俺の分は俺が出す」

「でも、うちの馬の用事ですし」

「オーナーに旅費出させる厩務員がいるか」

　そこから先は、何を言っても聞かなかった。

　……助かった。

　オーナー、2回目。まだ慣れない。

　牧場の朝夕の飼い付けは、三上さんに頼んだ。

『おう、2日だろ。任せとけ』

　電話の向こうの声がでかい。スマホを耳から離しても聞こえる。

『その代わり、単勝100円買ってこい。100円だぞ。1000円じゃねぇ』

「なんで100円なんですか」

『当たったら焼肉な』

「当たったら、って言いましたね今」

『言ってねぇ』

　言った。

　地元の目利きの噂を広めた人ですら、100円だ。

　シズクの馬房に寄る。

「行ってくる」

　シズクは乾草から顔も上げなかった。

　知ってた。

「――陸！」

　軽トラの横に、奏が立っていた。

　懐中電灯を持って、作業着の上にダウンを羽織っている。

「見送りじゃないから。朝の見回りのついで」

「篠宮ファームの見回り、うちの前通るっけ」

「通る。今日から通る」

　通らない。

「土曜はうち、2歳の出荷があって抜けらんないの。だから明日の朝イチの便で行く。パドック、ちゃんと場所取っといてね」

「分かった」

「あと、帽子かぶってたら、アサツユにつつかれるからね」

「パドックの外から、どうやってつつくんだよ」

「あの子ならやる」

　……やりそうなのが怖い。

　奏は懐中電灯で軽トラの荷台を照らして、それから俺の顔を照らした。

　眩しい。

「行ってらっしゃい」

　西岡さんと同じ言葉だった。

　声の明るさは、だいぶ違ったけど。

　運転席に乗り込む。

　助手席の宮田さんから、防虫剤の匂いがした。

　見たことのない紺のジャケットを着ている。先代の葬式でも、これだったかもしれない。

　エンジンをかける。

　ライトの先に、牧場の柵と、裏の坂が浮かんで消えた。

　国道に出て、しばらく誰も喋らなかった。

「……先代が見たら、なんて言うかな」

　宮田さんが、窓の外を見たまま呟いた。

　分からない。

　俺は爺さんが馬の前で何を言っていたのかも、ろくに知らない。

「宮田さんは、なんて言うと思うんですか」

「知らねぇ。だから聞いた」

　ずるい。

　しばらくして、宮田さんがもう一度口を開いた。

「たぶん、なんも言わねぇな」

「え」

「なんも言わねぇで、一晩中馬の前に立ってる。そういう人だった」

　シズクのお産の夜にも、同じ話を聞いた。

　ポケットの上から、万年筆をなぞる。

　これを握って、爺さんは何を視てたんだろう。

　俺と同じものか。それとも、まだ空白の3行目の中身まで、全部か。

　信号で止まったとき、スマホが震えた。

　奏からだった。

『予想オッズ更新。まだ一番下』

『あと三上さん、もう焼肉屋の予約の話してる』

　……100円で。

　画面を伏せる。

　アサツユまで、あと1日。

　――いよいよ、デビュー戦だ。