16/55

仕上がった

　坂路の下から、知らない馬が上がってきた。

　鞍上の人は手綱をほとんど動かしていない。

　なのに最後の100mで、もう1段首が低くなる。

　……どこの馬だ、あれ。

　隣で西岡さんがストップウォッチを止めた。

「13秒1。ラストが一番速いんですよ、この子」

「この子？」

「アサツユですよ。日向さんの」

　…………。

　え。

　8月の終わり。

　『アサツユ』を見るのは、去年の12月以来だった。

　年が明けてすぐ、宮田さんにバレたのだ。農協の人に「最近、日向さん来ないね」と言われたらしい。

　月1回のはずが2週間で行っていたことも、ガソリン代のレシートをダッシュボードに溜めていたことも、まとめてバレた。

「向こうの邪魔だ。見に行くのは、仕上がってからにしろ」

　それから『早坂育成牧場』には宮田さんが月に1回だけ行って、俺は報告を聞く係になった。

　「食ってる」「坂路が始まった」「デカくなった」。

　毎月、だいたい3行。

　『テンカザクラ』は春に、改修の終わった桜庭の育成場へ戻ったらしい。それも3行のうちの1行だった。

　で、デカくなった、の中身がこれか。

　坂路の上で、アサツユが息を入れている。

　もこもこじゃなかった。

　冬毛が抜けて、首から肩にかけて筋が浮いている。胸の前が去年の倍くらい厚い。

　長すぎた脚に、ようやく体のほうが追いついた。追いついて、ちょっと追い越したくらいだ。

　顔も大人になった。

　前髪に乾草をつけて鼻を鳴らしてた仔は、もういない。

　……いや、いた。

　引き手の人の帽子を、鼻でつついている。

　そこは変わんないのか。

　ポケットの中で、万年筆を握る。

【アサツユ（牡・2歳）】

【スピード：A+】【スタミナ：A+】【パワー：A】【根性：A+】【賢さ：A】

【隠れ適性：中距離向き】

【隠れ適性：良馬場巧者】

【隠れ適性：　　　　】

　――上がってる。

　スピードがA+。パワーがA。賢さがA。

　去年の冬に「負けてる」と指折り数えた3つが、全部1段ずつ上がっている。

　あの日のテンカザクラと比べると、スピードと賢さは並んだ。パワーはまだ1段下。

　でも、スタミナと根性はこっちが上のままだ。

　合計なら、去年の向こうは越えた。

　向こうも、この8ヶ月で上がってるんだろうけど。

　……いや、待て。

　行が、1つ増えている。

　良馬場巧者。

　2年半前、命名の日の夕方に「中距離向き」が出た。それからは何をしても増えなかった行だ。

　距離の次は馬場らしい。

　ゲームなら素直に喜ぶところだ。出るレースを選ぶための情報が、1個増えた。

　良い馬場なら走る。

　逆に言えば、雨の日は――たぶん、そうでもない。

　……そっちも込みで覚えとこう。

「日向さん？」

　西岡さんがこっちを覗き込んでいた。

　俺は坂路の上を見たまま、固まっていたらしい。

「あ、すみません。いい時計ですね」

「ですよね」

　西岡さんがクリップボードをめくって、さっきの数字を表に書き込んだ。

　裏に、白い紙の端が見えている。A4が2枚。

　まだ挟まってたんだ、あれ。

「思ったより、動きが良くなってきましたね」

　西岡さんが坂路の上を見た。

　テンカザクラの前で出していた、あの明るい声。の、半分くらいの明るさだった。

　半分。

　去年の12月は、ゼロだった。

「正直に言うとですね」

　西岡さんのペンが止まった。

「坂路を始めたのは、ほかの子と同じ2月からなんです。でも最初から、坂で脚が止まらない。上りきったあとの息の戻りも、うちで一番早くて」

「……へえ」

「1歳の夏に坂で放牧してたって話。あれ、関係あるのかなって」

　関係あるどころか、それしかやってない。

「どうですかね」

「来月の頭には、美浦の厩舎に送ります。デビュー戦をどこにするか、先生と決めといてくださいね。オーナーさんの希望も聞きたいって、先生が」

「……決めときます」

　決めるのは、たぶん宮田さんだけど。

　◇

「で、どこにする」

　事務所のテーブルに、宮田さんが紙を1枚置いた。

　厩舎の先生がFAXで送ってきた、10月の新馬戦の一覧だ。うちの事務所には、まだFAXがある。

「先生の第一候補は、これだと」

　宮田さんの太い指が、一番上の行を叩いた。

　10月第1週。芝1600m。

「最初は短めで慣らす。2歳の秋なら普通だ」

「2000がいいです」

　即答してしまった。

　宮田さんの眉が動く。

「……理由は」

「坂路で、ラストが一番速いんです。上りきっても息が戻るのが一番早いって、西岡さんが」

「それは聞いた」

「マイルだと、いいところを使う前に終わります。シズクは14戦、全部1400以下でした。同じことを、こいつにはしたくないです」

　宮田さんが黙った。

　『ツキノシズク』の戦績を出すのは2回目だ。1回目は坂の放牧のとき。

　ずるい手なのは分かってる。でも、これしか見せられるものがない。

「……2000な」

　奏が横から紙を覗き込んだ。

　仕事上がりに寄ったとかで、作業着のまま、宮田さんの麦茶を勝手に飲んでいる。

「10月の2000、2つあるよ。第2週の東京と、同じ週の京都」

「どっちが近い？」

「どっちも遠いよ。北海道からなんだから」

　そりゃそうだ。

　東京か、京都か。

　距離は同じ。週も同じ。違うのは場所と――

　馬場だ。

　ポケットの上から、万年筆をなぞる。

　良い馬場なら走る。なら、雨の少ないほうに出したい。

　2ヶ月先の天気は誰にも分からない。でも、10月のこの週にどっちがよく降るか、くらいなら。

「奏。10月の東京と京都って、どっちが雨少ないとか分かる？」

「……なんで雨？」

「なんとなく」

　奏の目が細くなった。

　なんとなくで雨を気にする牧場主は、たぶんいない。

「……うちの父、そういうのも表にしてるけど」

「見せて」

「見せてって」

　文句を言いながら、奏がスマホを出した。指で何回かスクロールする。

「篠宮ファームの馬が10月の東京の新馬戦に出たのが、過去10年で31回。そのうち良馬場じゃなかったのが4回」

「京都は」

「同じくらい出てて、7回。たまたまかもしれないけどね」

　サンプルサイズの話をしたら、桜庭さんが嫌な顔をしそうな数字だ。

　でも、うちの馬には効く数字だ。

「東京で」

　宮田さんが俺の顔を見た。

「雨の話はよく分からん」

　太い指が、紙の上の東京の行をなぞる。

「が、京都の2000は内回りだ。直線が短ぇ。ラストが一番速いやつなら、東京のほうがいい。……俺も、そっちを言うつもりだった」

　つもりだった、のところで口の端がちょっとだけ動いた。

　先に言われたのが悔しいらしい。

　……全部、東京って言ってる。

「東京の、芝2000で」

　声に出したら、決まった気がした。

「先生に電話しとく」

　宮田さんが紙を折った。

　第一候補の1600には、もう何も言わなかった。

「……陸さ」

　奏が麦茶のコップを置いた。

「さっきから、ずっとそれ握ってるよね」

　手の中に、万年筆があった。

　いつポケットから出したのか、覚えていない。

「おじいさんの万年筆、本当に大した遺産だね。握ってると、レースまで選べちゃうんだ」

　冗談の顔だった。

　当たってる。

「……お守りだよ」

「ふーん」

　奏は麦茶の残りを飲み干した。

　信じてない顔だ。それはそれで助かる。

「あれはな、先代も買ったもんじゃねぇんだ」

　宮田さんが子機に手を伸ばしかけて、止めた。

「若ぇ頃に、誰かにもらったって言ってた。誰からかは、最後まで言わなかったな」

　……誰か。

　初めて聞いた。

　爺さんが誰かからもらったもの。じゃあその前は、誰が握ってたんだ。

　聞こうとしたときには、宮田さんはもう子機を耳に当てていた。

「――ええ、東京の2000で。はい。オーナーの希望です」

　オーナー。

　西岡さんのは、まあ、お客さん向けのやつだ。

　宮田さんの口から出ると、なんか違う。

　あとは先生が登録を出して、出走が決まるのを待つだけ。

　抽選に外れなければ、だけど。

　◇

　夕方、シズクの馬房に寄った。

　別に用はない。

　お前の息子、東京の2000に出るぞ。それを言いに来ただけだ。

　シズクは乾草から顔も上げなかった。

　母親って、こんなもんか。

　ついでに、万年筆を握る。

【ツキノシズク（牝・9歳）】

【スピード：B+】【スタミナ：A】【パワー：C】【根性：A-】【賢さ：B】

【隠れ適性：中距離向き】

【隠れ適性：良馬場巧者】

【隠れ適性：　　　　】

　シズクにも、出た。

　命名の日と同じだ。俺の目のほうが1段上がると、視える馬の全部に新しい行が出る。

　……いや。

　その下。

　もう1行ある。

　【隠れ適性】のあとが、空白のまま。

　文字が入るはずの場所だけ、ちゃんと用意されている。

　朝、早坂で視たとき、こんな行あったか。

　……浮かれてて、下まで見てない。

　距離。馬場。

　ゲームなら、残りは脚質あたりか。

　でもそれは、ゲームの話だ。

　この万年筆の話じゃない。

　万年筆を離す。行が消える。

　握り直す。

　空白は、ちゃんとそこにあった。

　8ヶ月、報告を3行ずつ聞いてただけだぞ、俺。

　――まだ、視えてないものがあるのか。