14/56

無名血統の凡庸な仔

　馬房の扉に、名札が並んでいる。

「父　グランクレスト」

「父　シルバーレイン」

「父　グランクレスト」

　どれも、競馬を知らない人間でも名前くらいは聞いたことがある種牡馬だ。

　種付け料は、1回でうちの借金が2回半返せる。

　グランクレスト。

　桜庭のところが、2000万払った種牡馬だ。

　……あっちのも、今ごろどこかの育成牧場にいるんだろうな。

　その列の一番奥。

　堆肥置き場の手前の馬房に、白いテープが1枚貼ってある。

「父　カムイボシ　母　ツキノシズク」

　手書きだった。

　俺の字じゃない。たぶん、宮田さんの電話を受けた人の字だ。

　◇

　9月の頭。

『早坂育成牧場』は、うちから軽トラで1時間ちょっとの場所にある。

　鞍を乗せて、人を乗せて、走れる体にして競馬場へ送り出す。馬の学校だ。

　宮田さんいわく「うちじゃ逆立ちしても無理な仕事」らしい。

　馬運車から降ろされた『アサツユ』は、駐車場の真ん中で一度だけ首を上げた。

　それから、アスファルトの匂いを嗅いでいた。

　坂はない。

　見渡すかぎり、平らだ。

「えー……ツキノシズクの」

　受け取りに来たスタッフが、書類と馬を見比べた。

　30代くらい。日焼けした腕に、引き手を2本かけている。胸の名札に『西岡』とあった。

「アサツユです」

「ああ、呼び名。はい」

　西岡さんは書類の名前欄に何も書き足さなかった。

　アサツユの周りを1周する。

　首、肩、トモ。最後にしゃがんで、脚を1本ずつ触っていく。手つきは丁寧だ。宮田さんより速いけど、雑じゃない。

　右後ろで、手が止まった。

「これは」

「8月の終わりに。坂で転んだみたいで。かすり傷です」

「坂？」

「うちの裏の放牧地、坂なんです。夏の間、昼夜放牧で――」

「夜も出してたんですか。1歳を」

「はい」

「……へえ」

　西岡さんが書類に何か書き込んだ。

　覗いてないけど、たぶん褒め言葉じゃない。

　厩舎に入る。

　通路の両側の馬房から、首がいくつも出てきた。どれも艶がいい。体も一回り大きい。

　グランクレストの仔の前で、西岡さんの声が少しだけ明るくなった。

「この子は今年のセリで4000万です。オーナーさんが楽しみにしてて」

「4000万」

「隣のシルバーレインのも、3000万ちょっと」

　ゼロの数を数えている間に、一番奥に着いた。

　白いテープの馬房。

　アサツユが中を嗅いで、それから入っていった。何も気にしていない。

　お前、もうちょい気にしてもいいんだぞ。

　西岡さんが馬房の外から、アサツユの腹のあたりを眺めた。

「ちょっと細いですね」

「そうですか？」

「1歳の秋にしては。飼い葉、少し増やしときます。夜は馬房で休ませて、まず体を作りましょう」

　飼い葉を増やす。

　夜は馬房。

　どこかで読んだ並びだ。付箋が7枚貼ってあった。

　奏の冊子、ここでは正解らしい。

「放牧は日中、あっちの区画です」

　西岡さんが指さした先に、平らな放牧地が4つ並んでいた。

　どれも、きれいに整地されている。

「……平らですね」

「はい？」

「いえ」

　ポケットの中で、万年筆を握る。

　さっきの4000万の方を、ちらっとだけ振り返った。

【スピード：B+】【スタミナ：C+】【パワー：A】【根性：B】【賢さ：B】

　……ふーん。

　悪くない。パワーA。あの体なら納得だ。

　ただ、スタミナC+。

　ゲームなら、短いところで勝ち切るタイプ。

　同じ父なら、向こうも――。

　いや。1頭見ただけで決めつけたら、さっきの「へえ」と同じだ。

　言わないけど。

　言ったら、俺が頭のおかしい人になる。

　◇

　紙は、持ってきた。

　昨日の夜に書いた。坂のこと、昼夜放牧のこと、水桶の位置、1日20往復。根性とスタミナを伸ばしたいこと。

　A4で2枚。

　軽トラのダッシュボードに置いてきた。

　気づいたのは、帰りの国道だった。

　……馴致の見学は2週間後、と言われていた。

　ちょうどいい。そういうことにしておく。

　◇

　2回目は、ちゃんと手に持っていた。

　丸馬場。丸い柵の中で、馬をぐるぐる回らせる場所だ。

　1歳の秋は、ここで人と道具に慣れるらしい。

　最初は4000万の方だった。

　速い。

　踏み込みも力強い。見ていて単純にかっこいい。

　10周を過ぎたあたりで、首が下がってきた。

　15周で、口が開いた。

「はい、ここまで。いいね、いい子」

　西岡さんが綱をたぐる。

　鼻息が柵の外まで聞こえた。

「さすがグランクレストだな」

「踏み込みが違うわ」

「来年の今ごろは坂路でバンバン行ってるよ」

　柵にもたれていた他のスタッフが、口々に言う。

　俺も、うんうん、と頷いておいた。

　かっこいいのは本当だし。

　次がアサツユ。

　腹帯を締められても、嫌がらない。

　鞍を乗せられても、耳が少し動いただけ。

　西岡さんが綱を送る。

　アサツユが回り始める。

　速歩。

　10周。

　15周。

　20周。

　首の位置が変わらない。

　口も閉じたまま。

　……そりゃそうだ。

　坂を1日20往復してた馬だぞ。

　平らな円の周回なんか、こいつにはチュートリアルだ。

「はい、ここまで」

　西岡さんが綱をたぐって、アサツユの首を叩いた。

　それから、クリップボードに何か書いた。

　今度は、覗いた。

『おとなしい。手がかからない。』

　……そっちか。

「あの。これ」

　丸馬場から戻ってきた西岡さんに、紙を渡した。

　2枚とも、折り目がついている。2週間ダッシュボードにいたせいで、ちょっと日焼けもしている。

　西岡さんは、1枚目を読んだ。

　2枚目は、めくっただけだった。

「坂、ですか」

「はい。こいつ、たぶん、パワーよりスタミナと根性の方が伸びるんです。だから、できれば今のうちから――」

「日高さん」

「日向です」

「すみません。日向さん」

　西岡さんが紙を丁寧に折りたたんで、クリップボードの裏に挟んだ。

　捨てはしなかった。読み返す気もなさそうだった。

「うちは、1歳の秋は全頭、同じ流れでやってます。馴致して、夜は馬房。坂路を使うのは年が明けて、2歳になってからです」

「……」

「夜に外へ出すのは、事故が怖いんですよ。うちは預かってる身なんで。何かあったら、オーナーさんに顔向けできない」

　正論だ。

　今日、2回目の正論。

　宮田さんの声が、頭の中で再生される。

　向こうには向こうのやり方がある。

　知ってる。

　知ってて来た。

　知ってて来たけど、一応、粘る。

「じゃあ、せめて。昼の放牧だけでも、一番広いところとか」

「放牧地は、馬の組み合わせで決めてるんですよ。気の強い子と弱い子を一緒にすると、蹴られるんで」

「アサツユ、たぶん蹴られても気にしないです」

「蹴られた子は、だいたい蹴り返すんですよ。そうすると今度は、相手のオーナーさんが気にするんで」

　……ぐうの音も出ない。

　ぐう。

　うちは素人の牧場で、ここはプロの牧場だ。

　夜の見回りだって、俺が1時と4時に起きてたからできた話で、ここで同じことをやれとは言えない。

「……分かりました。お願いします」

「はい。お預かりします」

　西岡さんがにっこり笑った。

　駐車場まで、西岡さんが送ってくれた。

　軽トラの前で、西岡さんが立ち止まった。

　何か言いにくそうに、帽子のつばを触る。

「あの、日向さん。オーナーさん、生産は今回が初めてですよね」

「まあ。牧場を継いだのも、おととしなんで」

「最初の1頭って、みんな期待しちゃうんですよ。だから先に言っておくんですけど」

　西岡さんは、少しだけ声を落とした。

　悪気はない。たぶん、本当に親切で言っている。

「無名血統の凡庸な仔ですね。まあ、期待はしないでください」

　…………。

「あ、いや、悪い意味じゃなくて。おとなしいし、脚もきれいだし。地方なら、ちゃんと走れると思いますよ」

「……はい」

　悪い意味じゃない、らしい。

　無名血統。

　それは事実だ。父も母も、ここの名札の列には並ばない。

　見下されるのも、まあ、慣れてる。

　桜庭さんには、もっとひどい顔をされた。

　でも。

　凡庸、は違う。

　20周して、口を閉じたままの馬だぞ。

　4000万が15周で口を開けたのを、あんたは「いい子」って言ったけど。

　口を開きかけて、やめた。

「ありがとうございます。よろしくお願いします」

　頭を下げて、軽トラに乗った。

　バックミラーの中で、西岡さんが手を振っている。

　その向こうの厩舎の一番奥で、たぶんアサツユは、今日も何も気にせず乾草を食ってる。

　エンジンをかける。

　――見てろ。

　◇

　それから数ヶ月、俺は月に一度、こっそりアサツユの様子を見に通うようになった。

　こっそり、というのは。

　西岡さんに、あんまり来られると困る、という顔をされたからだ。

　柵の外から見るだけ。万年筆を握って、並びが変わってないか確かめて、帰る。

　片道1時間ちょっと。往復のガソリン代は、宮田さんには黙っている。

　3回目の月。

　厩舎の入口に近い、一番広い馬房に、新しい名札が貼られていた。

「父　グランクレスト　母　ミスティアリア」

　……ミスティアリア。

　桜庭の、看板牝馬だ。