13/57

鑑定眼式・育成メニュー

「1歳馬　夏期管理表」

　表紙にそう書かれた冊子が、事務所の机の上で3日目を迎えている。

　奏が置いていった。『篠宮ファーム』で実際に使っているやつらしい。付箋が7枚貼ってある。

　『アサツユ』は1歳になった。

　去年の秋に離乳した。一晩じゅう鳴かれて、俺も一晩じゅう寝られなかった。

　で、正月が来たら、馬は全頭そろって1つ年を取った。

　誕生日は関係ないらしい。全馬、1月1日。

　雑じゃないか、それ。

　冊子をめくる。

　1歳の夏は馬体を作る時期。

　飼い葉は段階的に増やす。

　放牧は日中のみ。夜は馬房で休ませ、毛艶を整える。

　7月からはセリに向けた引き運動を始める。

　セリ。

　アサツユは売らない。

　別に、冊子が間違ってるわけじゃない。

　年に50頭以上作って、その多くをセリに出す牧場の、正しいやり方だ。見栄えのいい体を作って、高く売る。

　付箋の1枚に、奏の字で「夜はちゃんと入れること！」と書いてある。

　念押しされてる。

　◇

　放牧地の柵の前で、万年筆を握る。

　アサツユは、1年と少しでずいぶん大きくなった。

　脚は相変わらず長い。体がやっと脚に追いついてきた、という感じだ。

【アサツユ（牡・1歳）】

【スピード：A】【スタミナ：A+】【パワー：B+】【根性：A】【賢さ：B+】

【隠れ適性：中距離向き】

　生まれた日から、並びは1つも変わっていない。

　冊子のやり方は、体を大きくする方。

　飼い葉を増やして、夜は馬房でじっとさせる。

　それ自体は悪くない。悪くないけど。

　スタミナA+の中距離型を、1日の半分以上じっとさせとくのか。

　ゲームなら、得意を腐らせる典型的なミスだ。

　伸ばすならスタミナと、根性の方。

　筋肉は、たぶん後からでも付く。たぶん。

　アサツユが草から顔を上げて、こっちを見た。

　口から草が1本ぶら下がっている。

「……お前、もうちょい真面目な顔できない？」

　できないらしい。

　◇

「宮田さん。裏の放牧地って、使えます？」

　洗い場でバケツを洗っていた宮田さんの手が、止まった。

「……裏の？　坂のか」

「はい。あそこ」

「もう何年も放してねぇぞ。柵も傷んでる」

「直します」

　宮田さんがバケツを置いた。

「で、何させる気だ」

　言うことは昨日の夜に紙に書いておいた。

　紙は事務所に置いてきた。

「えっと。昼夜放牧にしたいんです。夜も出しっぱなしで」

「夜も」

「で、水桶を坂の上に置いて、乾草を下に置きます。そしたら、勝手に1日何回も登り降りするじゃないですか」

「……馬を坂で遊ばせんのか」

「遊ばせるっていうか。自主練してもらう感じで」

「坂で」

「坂の上り下りで鍛えるっていうより、回数です。1日20往復とか、勝手にやってくれたら。夜じゅう――いや、夜もずっと、歩いててほしいんです」

「型破りもいいとこだな」

　宮田さんは首にかけたタオルで手を拭いた。拭き終わっても、こっちを見ない。

「1歳の夏は体を作る時期だ。細いまま育成に出したら、向こうで笑われる」

「笑われるのは別にいいです。売らないんで」

「売らなくても走らせんだろ。走るにはパワーが要る」

　正論だ。

　困った。

「こいつは、パワーよりスタミナと根性を活かす方が伸びます」

「なんでそう言える」

　それは、視えてるからです。

　とは言えない。

　ポケットの中で、万年筆を握る。

　握ったところで、宮田さんには何も視えない。

「……シズクの昔のレース、調べたんです」

　去年、『ツキノシズク』の現役時代をあとで調べようと思った。

　あとで、が1年以上になった。調べたのは先週だ。

「14戦。全部1400m以下でした。長い距離は、1回も走ってない」

「…………」

「父親の『カムイボシ』も、勝ったのは長いとこばっかりです。両方とも、短いとこの馬じゃない」

　それで、と言いかけて、やめた。

　あとは馬を見てもらった方が早い。

　宮田さんが、放牧地の方を見た。

　アサツユは柵の角で、首を伸ばして隣の草を食べようとしている。届いてない。

「……シズクはな」

「はい」

「うちに来た最初の年、裏の坂に放してた。先代がな。あいつだけ」

「……え」

「朝行くと、いっつも坂の上にいた。そのうち柵が傷んで、やめちまったが」

　知らなかった。

　なんで先代はシズクだけ裏に放したのか。聞きたい。けど、たぶん宮田さんも知らない。

　宮田さんが、もう一度バケツを持ち上げた。

「柵はお前が直せ」

「はい」

「2週間だ。脚に何か出たら、すぐ戻す」

「……はい」

　柵の修理には丸2日かかった。

　杭を32本打ち直した。手のひらにマメが3つできて、2つ潰れた。

　初日の夕方。

　裏の放牧地にアサツユを放すと、あいつは坂の下でしばらく立ち止まって、それから水桶まで一直線に駆け上がっていった。

　水を飲んで、すぐ降りてきた。

　で、また登った。

　……いや、飲みすぎだろ。

　◇

　7月の半ばに、奏が来た。

　裏の放牧地を見て、夕方なのに放されたままのアサツユを見て、それから俺を見た。

「夜はちゃんと入れることって、書いたよね」

「書いてあった」

「読んだ？」

「読んだ」

「読んで、これ？」

　付箋7枚分の圧がある。

　奏は柵をくぐって、アサツユの4本の脚を順番に触っていった。蹄の裏まで見た。

　最後に首筋を叩いて、戻ってくる。

「……脚、きれい。蹄も減り方が均等」

「だろ」

「だろ、じゃない。夏は虫も多いし、夜に何かあったら誰も見てないんだからね」

「夜は俺が2回見に行ってる。1時と4時」

　奏が、ちょっとだけ黙った。

「……寝てないじゃん」

「昼寝してる」

　奏は何か言いかけて、やめて、虫よけのスプレーを1本置いて帰っていった。

　篠宮ファームのロゴ入りだった。

　◇

　8月の終わり。

　朝5時の裏の放牧地は、草が濡れている。

　2週間の約束は、とっくに過ぎていた。

　宮田さんは「戻す」とは一度も言わなかった。「続けろ」とも言わなかった。毎朝、俺より先に坂の下に立っているだけだ。

　今朝も、いた。

　ただ、今朝はしゃがんでいる。

「宮田さん？」

「右の後ろ」

　アサツユの右後ろ脚。飛節の少し下に、赤い線が1本走っていた。

　毛が剥げて、血が滲んでいる。

　……やべ。

　2週間。脚に何か出たら、すぐ戻す。

　宮田さんは傷の周りを指で押した。上から順に、ゆっくり。

　アサツユは嫌がらない。鼻先で宮田さんの帽子をつついている。

　長い。

　押してるだけの時間が、やたらと長い。

「…………かすり傷だ」

「……」

「熱も持ってねぇ。柵じゃねぇな。夜中に坂で転んだんだろ」

　宮田さんが立ち上がって、膝を2回叩いた。

　助かった……。

　いや、まだ分からない。戻すって言われるかもしれない。

　アサツユは、自分の脚のことなんか知らない顔で坂を登り始めた。

　途中から、速歩になった。

　坂の上で水桶をひっくり返しかけて、慌てて飛びのいている。

　それから、また降りてくる。

　息は乱れていない。

　2か月前は、3往復もすれば坂の途中で立ち止まっていた。

　今は止まらない。止まる気配もない。

　宮田さんが、目を細めた。

「こいつは、思った以上に伸びしろがあるな」

「……ですよね」

「調子に乗んな」

　乗ってないです。

　ちょっとしか。

　宮田さんは、帽子についた鼻水を手の甲で拭いた。

　それから、しばらく黙って坂を見ていた。

「……あの冊子な」

「奏のですか」

「返しとけ」

　え、と言う前に、宮田さんがこっちを見た。

「……こいつは、お前のやり方でいく」

　宮田さんはそれだけ言うと、救急箱を取りに事務所の方へ歩いていった。

　途中で1回だけ振り返って、「消毒すんだから、捕まえとけ」と言った。

　アサツユの無口を掴む。

　ポケットの中で、万年筆を握る。

【アサツユ（牡・1歳）】

【スピード：A】【スタミナ：A+】【パワー：B+】【根性：A+】【賢さ：B+】

【隠れ適性：中距離向き】

　――根性。

　A、だったのが、A+になっている。

　1回、離す。

　握り直す。

　A+。

　生まれた日から1年半、1度も動かなかった並びが、1つだけ動いた。

　ちょっと。ほんのちょっとだけ。

　……ちなみに、パワーはB+のままだ。

　坂なのに。

　宮田さんには黙っておこう。

　救急箱を抱えて、宮田さんが戻ってきた。

　消毒液をかけると、アサツユが初めて嫌そうな顔をした。

「そろそろ、育成牧場に預ける時期だ」

　脱脂綿を押し当てたまま、宮田さんが言った。

「預け先は、もう話つけてある。来月の頭だ」

「……来月」

「坂はねぇぞ。向こうには向こうのやり方がある」

　アサツユが、宮田さんの帽子をまたつついた。

　来月の頭。

　毎日見られるのは、あと1週間とちょっと。

　坂は持っていけない。

　……今度は、紙、忘れずに持っていこう。