12/62

天下桜、誕生す

　3月9日、午前4時51分。

　『桜庭ステーブル』本社棟、3階。

　生産部門統括、桜庭玲司。25歳。

　ネクタイも締めないまま、彼はモニターの前に座っていた。

　画面は16分割。出産厩舎の馬房を映すカメラのうち、見ているのは右下の1枠だけだ。

　7番馬房。『ミスティアリア』。

　藁の上に、濡れた塊が横たわっている。

　スタッフが2人、その鼻先を拭っていた。

　内線が鳴った。

「生まれました。牡です」

　繁殖主任の木島の声は、少し上ずっていた。

「時刻は」

「4時51分です。胎盤も問題なく出てます。先生ももう来てて」

「体重は」

「……あ、すいません。まだです。立ってから量ります」

「量ったら連絡を」

　受話器を置く。

　画面の中で、仔馬が首を持ち上げた。前脚を突っ張って、すぐに崩れる。

　もう一度。崩れる。

　玲司は手元のタブレットを開いた。

　自社の出産記録、過去10年分で412件。生まれてから立つまでの中央値は52分。

　ストップウォッチは、とっくに動いていた。

　38分で立った。

「……速いな」

　声に出してから、誰もいない部屋を見回した。

　体重は58キロ。自社平均より6キロ重い。

　初乳はもう飲んだ。血液検査は昼に出る。

　木島からの報告を、1項目ずつ表に打ち込んでいく。数字が全部、緑のセルに収まった。

　『グランクレスト』×ミスティアリア。

　種付け料2000万円の父に、重賞3勝の看板牝馬。

　牡なら、名前はもう決まっていた。

　『テンカザクラ』。

　正式な馬名登録は2歳になってからだ。それでも社内では、受胎確認の日からこの名前で呼ばれている。

　決めたのは会長だった。

　午前6時。

　玲司は携帯を取り出し、「会長」と登録された番号を押した。

　2コール目で出た。

「生まれたか」

「はい。4時51分、牡です。起立まで38分、体重58キロ。初乳も済んでいます」

「そうか」

　それだけだった。

　電話の向こうで、新聞をめくる音がする。

「数字は全部、社内平均の上です。起立時間は過去10年で上位5%に入ります。それと――」

「玲司」

「はい」

「それくらい、うちの資金力なら当然だ」

　新聞の音が止まった。

「2000万の種に、うちで一番の母だぞ。それで並の仔が出たら、そっちのほうが問題だろう」

「……はい」

「それより、吉岡のところはどうなった」

　『吉岡牧場』の土地の件だ。先月から条件を詰めている。

「来週、もう一度伺います」

「当然の結果に、いちいち電話はいらん。結果はレースで出せ」

　切れた。

　携帯を机に伏せる。

　モニターの右下で、仔馬が母の腹の下に頭を突っ込んでいた。乳を探して、見当違いのところを押している。

「当然、か……」

　去年の秋もそうだった。

　セリで玲司が選んだ1歳馬が、夏の2歳重賞を勝った。落札額は3800万円。社内では「高すぎる」と言われた馬だ。

　報告の電話で、父は「その値段なら勝って当然だ」と言った。

　その前の年。生産部門の事故率を半分にした。

　「金をかけたんだから当然だ」。

　当然じゃなかったことは、何だったか。

　思い出そうとして、やめた。たぶん、探しても出てこない。

　表の数字は、さっきから何も変わっていない。

　全部、緑のままだ。

◇

　出産厩舎に入ると、消毒液の匂いがした。

　馬房は36。今朝埋まっているのは29。どの馬房の上にもカメラが付いている。

　7番の前には、木島と若いスタッフが並んで立っていた。

「おはようございます、統括」

「おはようございます。近くで見ても？」

「どうぞ。もう落ち着いてます」

　玲司は2歩手前で足を止めた。

　ジャケットの袖口のボタンを外して、ポケットに入れる。金具が柵に当たると、母馬が嫌がる。

「天井の照明、1段落とせますか。カメラの感度は足りますね」

「あ、はい。足ります」

　若いスタッフが慌てて壁のスイッチに走った。明かりが少し黄色くなる。

　ミスティアリアが耳を一度だけこちらに向けて、また仔馬のほうへ戻した。

　柵越しに覗き込む。

　テンカザクラは母の脇で、脚を折って座っていた。毛はまだ濡れて束になっている。額に、小さな白い星。

　目が合った気がした。

　すぐに母の腹のほうへ顔を背けられた。

「放牧は何日目からの予定ですか」

「天気次第ですけど、3日目に小パドックで――」

「4日目にしてください。今週は冷え込む予報です。体重は毎朝、同じ時刻に。授乳の回数はカメラから拾えますね」

「拾えます」

「1時間ごとに集計して、僕のところへ。先生には週2回、定期で診てもらってください。予算は気にしなくていい」

「……全部、統括に直接ですか」

「全部、僕に直接です」

　木島がメモを取る手を止めて、少し笑った。

「会長も、お喜びだったでしょう」

　玲司は柵から目を離さなかった。

「当然だそうです」

「はあ」

「当然だそうですよ」

　木島は何か言いかけて、やめた。

　代わりに、若いスタッフのほうが口を開いた。

「そういや、ひなたさんとこも先月生まれたらしいっすね」

「ひなた？」

「篠宮さんとこのお嬢さんが、夜中に取り上げに行ったって。牡だそうです」

「おい」

　木島が肘で小突いた。若いスタッフは気にしない。

「いや、ほんとなんですって。三上さんが言い触らしてて。あそこの若旦那、目利きなんだって」

「目利き」

「三上さんが買った1歳馬、あの人が見たら25万も値切れたらしいっすよ。見ただけで」

「見ただけで、ですか」

「見ただけで」

　玲司は少しだけ笑った。

　馬を見ただけで値段が分かるなら、データ部門は要らない。

　どうせ、たまたまだ。サンプル1の偶然を、田舎の噂が膨らませているだけだ。

　ひなた牧場。

　名前を聞いた時点で、とっくに思い出していた。

　吉岡の土地の、隣だ。

　それから、篠宮ファームの応接室。着古したパーカーに、寝癖の男。

　負債だけの牧場だと言ったら、黙った。

　外れ血統だと言っても、黙った。

　それなのに、だ。

　――うちには、繁殖牝馬が1頭います。

　誰も聞いていないのに、自分から言い出した。

　情に流されて抱えるのが一番の損失だ、と言った直後に。

　相手は『カムイボシ』。玲司はそれを知っている。

　調べたからだ。

　故障歴あり、重賞は未勝利。種付け料はグランクレストの100分の1にも届かない。

　調べる理由なんて、どこにもなかったのに。

「統括？」

「何でもありません」

　母の戦績。父の産駒成績。生産者の実績。

　どの項目を並べても、比較にすらならない。サンプルサイズの話をする以前の問題だ。

　それでも、あの男の顔が浮かぶ。

　「参考になりました」と言って出ていったときの顔。

　悔しがってもいなかった。怒ってもいなかった。

　何かを知っているような顔だった。

　……知っているわけがない。何を。

　気づけば、携帯で「ひなた牧場」と打ち込んでいた。

　出てきたのは、更新の止まったホームページが1つ。

　最後のお知らせは5年前。「当歳馬の写真を更新しました」。写真のリンクは切れていた。

　生産馬の欄には名前が4つ。どれも地方で数勝して終わっている。

　ほら見ろ。

　画面を消して、ポケットにしまった。

　何を確かめたかったのかは、自分でもよく分からない。

　テンカザクラが立ち上がった。

　まだ揺れる脚で、母の乳を探す。今度はちゃんと見つけた。

　この馬が重賞を勝っても、たぶん父は「当然だ」と言う。

　GⅠを勝っても、たぶん言う。

　ダービーなら。

　……どうだろう。

　分からない。

　分からないから、全部勝つしかない。

　ただ、1つだけはっきりしていることがある。

　勝って当然の馬が、あの牧場の馬に負けたら。

　そのとき父は、当然とは言わない。

　玲司は柵から手を離した。

「木島さん。さっきの集計、映像も残しておいてください。全部」

「全部、ですか」

「全部です」

　厩舎を出て、車のドアに手をかける。

　一度だけ振り返った。7番馬房の窓は、ここからは見えない。

　負債だけの牧場。

　誰も欲しがらない種牡馬。

　外れ血統の、たった1頭の母。

　――負けるわけがない。