② 着眼点：王の日常
記録庫は、昼でも薄暗い。
高い棚が幾列も並び、年代ごとに綴じられた帳面や巻物が整然と収められている。
この城で起きたことの多くは、ここへ沈殿する。
人の記憶が曖昧でも、紙は黙って残る。
神谷は机に灯りを置き、古い帳面を積み上げた。
書記官が困惑した顔で立っている。
「本当に、これを全部見るおつもりで？」
「全部ではない」
神谷は最上段の一冊を開く。
「王だけ見ればいい」
書記官は顔をしかめた。
不敬と取るべきか、理解できぬという顔だ。
だが口には出さない。
神谷は頁をめくりながら思考を整理する。
王の言葉が揺らぐなら。
人格がその場ごとに変わるなら。
行動にも綻びがあるはずだ。
人は中身と外側を完全には切り離せない。
疲れれば遅れる。
嫌なら避ける。
好きなら長居する。
隠し事があれば時間が歪む。
人格に揺らぎがあるなら、生活にも癖が出る。
なら調べるべきは思想でも証言でもない。
日常だ。
神谷は帳面を一つずつ脇へ分けていく。
謁見記録。
いつ、誰と会い、何を裁可したか。
食事記録。
献立、量、配膳時刻、下げた時刻。
侍従日誌。
起床、着替え、移動、機嫌、私的な所作。
護衛交代表。
王の周囲に誰が立ち、何刻に交代したか。
夜間警備報告。
私室周辺の巡回、異常の有無、灯火の確認。
つまり――
生活ログ。
事件現場ではない。
王という存在そのものの現場検証だ。
「勇者殿」
書記官が小声で言う。
「陛下に何か疑いがあるとして……なぜ、このような回りくどいことを？」
神谷は視線を帳面から上げない。
「嘘は言葉に出る」
一枚めくる。
「だが、もっと先に時間に出る」
書記官は黙った。
理解したわけではないが、これ以上問う気も失せたらしい。
神谷は数字の列を追う。
何刻に起き、何刻に食べ、何刻に会い、何刻に下がる。
日々の繰り返し。
人は特別な場面では演じられる。
だが毎日、毎時間、毎動作までは演じきれない。
どこかに素が漏れる。
どこかに矛盾が残る。
もし王が“王らしい応答”でできているなら。
王らしくない時間が、必ずある。
神谷は新しい帳面を開いた。
王宮暦三百二十一年、春季。
最初の行には整った文字でこうある。
――陛下、六刻起床。機嫌良好。
神谷は小さく笑った。
「機嫌良好、か」
記録する側はそう書くしかない。
王の機嫌が悪いと書ける者など少ない。
だがそれでも、記録には限界の中の本音が滲む。
神谷は椅子に深く腰掛けた。
ここから先は、誰かの証言ではない。
誰かが残してしまった習慣の痕跡だ。
「さて」
灯りが頁を照らす。
「王は、いつ王をやめる？」
