93/174

93. 記憶回廊②

　翌日の土曜日、俺は昼前に家を出た。

　朝、準備していたらなんだかんだ出る時間が遅くなった。

　実家に向かって車を走らせ、着いたのはちょうど13時。

　実家は2階建ての築20年以上、木造の家。

　ところどころ色あせており、懐かしさを感じる。

「ただいま……」

「あら、おかえりなさい」

　母さんが玄関で出迎えてくれた。

「……母さん……久しぶり」

「どうしたのよ。そんな顔して？」

「あ、いや……なんでもない。母さんも老けたなって」

「馬鹿なこと言わないで頂戴。それより、昼ごはんは食べた？」

「食べたよ」

「それなら、お父さんに挨拶してきなさい」

　玄関を上がると、歩くたびにギィギィと床が軋む音がする。

　階段を使って2階に上がり、いつも父さんがいる部屋に向かう。

「父さん、ただいま！」

　父さんは書斎におり椅子に座って本を読んでいた。

　久しぶりにみる父さんは白髪が生えてきおり、昔と比べて皺が増えた。

　もうすぐ還暦だからな……。

　還暦にはお祝いでもしてあげるか。

　父さんは本を閉じて、

「裕太か……久しぶりだな。元気にしてたか？」

「元気だよ。父さんも……相変わらず元気そうだね。そういえばぎっくり腰は大丈夫？」

　一ヶ月ほど前に父さんがぎっくり腰で入院したことがある。

「裕太が俺の心配か。これは雪でも降るな」

「俺だって心配くらいするよ。……父さんも、もう歳なんだから、無理すんなよ」

「ははは！　そうだな」

　父さんは機嫌良さそうに笑う。

　笑うと目尻に皺ができるのは昔からだ。

　そんな父さんの優しい顔が好きだった。

「今から空いてる？」

「どうした……突然？」

「ちょっと散歩でもしない？」

「そうだな。……そう言えば今日は全く動いてないからな」

　父さんはそう言って立ち上がると、

「行くか」

　家を出てしばらく父さんと並んで歩く。

　懐かしい光景が広がっていた。

　田舎特有のゆっくりと時が流れているような穏やかな雰囲気。

　今は稲の収穫時期……黄金色(こがねいろ)に輝く稲が風に揺れる。

　道端では年寄りのじいさんばあさんが、前で楽しそうにおしゃべりしている。

　その横を通りながら、この景色を噛み締める。

「前もこうやって歩いたときあったな。確か……裕太が高校受験に落ちたときに」

「よく覚えてるね」

「お前……相当落ち込んでたからなぁ。連れ出すの大変だった」

「仕方ないじゃん。本番に弱いのは……父さん譲りだよ」

「ははは、そうだな。裕太は俺に似て緊張に弱い。でも―――ここ一番では力を発揮する」

「そう……？」

　父さんにまじまじと褒められると恥ずかしい。

「それで……今日はどうしたんだ？　急に帰ってきて散歩になんか誘って……」

「なに？　嫌だったん？」

「嫌じゃないが……お前の雰囲気がいつもと違う」

　雰囲気が違う……のか？

　いつも通りだと思うけど。

　でも……何か……父さんにどうしても伝えたいことがある……気がする。

　今言わないと一生言えなくなるような、そんな感じがした。

「たまにはこういうのも良いだろ？　親子水入らずって感じでさ」

　家の近くにある神社に着く。

　年末には、毎年この神社でカウントダウンをする。

　夏と秋に小さな祭りが行われ、子供の頃はそれを何よりも楽しみにしていた。

　そして、祭りの終わり。

　帰りたくないと泣いて父さんを困らせたことがあったな。

　鳥居をくぐって境内に入る。

　木々に囲まれたこの空間では、秋だというのにまだまだ蝉の鳴き声が聞こえてくる。

「もし……もしの話だけど、俺が先に死んだら……父さんはどう思う？」

　参道を歩きながら父さんに質問する。

「それを……俺に答えさせるか？」

「ごめん。忘れて。なんとなく……聞いてみただけ」

「なんとなくで聞くな……。親よりも先に死なないでくれ。俺が言えるのはそれだけだ」

　その言葉がなぜだか胸に刺さる。

　秋風が頬を触れ、やるせない気持ちになった。

　拝殿の前に着くと、財布から取り出した5円玉を賽銭箱に入れる。

　そして、二礼二拍手一礼。

　俺は手を合わせて神様にお祈りをする。

　そうして、目を開けると父さんが目を閉じてお祈りをしていた。

　父さんのお祈りはいつも長い。

　あまりに長すぎて、後ろの人が時折迷惑そうな顔をする。

　それだけ大事な願いがあるってことだろう。

　ちなみに、俺の願いは「父さんと母さんがこれからも健康に暮らしていけますように」だ。

　それが……親不孝の子供ができる精一杯の祈りだ。

　まあ、これから親孝行すればいいんだけどね。