84/99

第84話　【異常値の世代】　第2話　「排除と隔離の時代」

社会は、彼らを「問題」として扱い始めた。

「普通じゃない」——それは、少しずつ「危険」という意味に変わっていった。

彼らは特別なクラスに移され、特別な施設に隔離され、特別な処置の対象になった。

誰も悪意を持っていなかった。ただ——「効率的」に、「最適」に、「普通」の子供たちと「違う」子供たちを分けただけだった。

でも、その「分ける」という行為が、確かに彼らから何かを奪っていた。

ある施設では、子供たちの指先の熱を定期的に計測していた。「異常値」が検出されれば、処置の対象になる。子供たちは自分の手を隠すようになった。熱を持っていることが、罪であるかのように。

第五継承者は、その光景を密かに記録し続けた。

「これが——私たちの社会の『最適化』の代償なのか」

彼はノートに書き込んだ。

「彼らは『問題』ではない。『問題』は、彼らを受け入れられないこの社会の方だ。」

「でも——この社会は『気持ちいい』。誰も傷つかない。誰も不快にならない。争いがない。」

「その『気持ちよさ』と引き換えに、私たちは何を失っているのか？」

「その問いを、誰も発しない。発したら——『気持ちよさ』が壊れるから。」

異常値の子供を持つ親たちは、いつも苦しんだ。

「この子を『処置』に出すべきか？」

「この子を『施設』に預けるべきか？」

「それとも——社会からはみ出しても、この子の『感覚』を守るべきか？」

答えは誰も知らなかった。

でも——ある親は言った。

「この子は『普通』じゃない。でも——この子の『見えるもの』を、私は信じる」

彼女はそう言った。でも——心の奥では、別の声が聞こえていた。

「普通の子がよかった」

「なぜ、私の子が」

「みんなと同じなら、どれだけ楽か」

その声を、彼女は誰にも言わなかった。自分自身にも、言わなかった。

別の親は言った。

「この子の『聞こえる声』は、確かにそこにある。私には聞こえなくても」

彼もまた、心の奥で思っていた。「聞こえなければ、こんなに苦しくないのに」と。

また別の親は言った。

「この子が『感じる温度』は、私にはわからない。でも——この子が『冷たい』と言うなら、きっとそうなんだ」

その言葉の裏で、彼女は自分の手を見つめていた。「この子の手は冷たい。でも——私の手は温かい。なぜ、同じになれないの？」

彼らの一部は選んだ。「異常」を選ぶことを。

それが、人類の生存本能が「異常値」を守ることを選んだ、二度目の瞬間だった。

でも——その選択は、いつも苦しみを伴っていた。「普通」を選ぶほうが、どれだけ楽か。それを知りながら、あえて「異常」を選ぶ。

その苦しみこそが、彼らの「伝線」だった。

第五継承者は、ある母親の言葉を記録した。「私は『正しい親』じゃないかもしれない。でも——この子の『正しい親』でいたい」

その夜、ある母親は子供の寝顔を見つめながら、小さく微笑んだ。

「あなたの『見えるもの』を、私は信じるから」

その声は、誰にも届かなかった。でも——子供の寝顔が、ほんの少しだけ安らいだ気がした。

それが、彼女にとっての「伝線」だった。誰にも記録されない。誰にも評価されない。ただ——信じるという、か細い熱だけが、そこにあった。

第五継承者はその記録をノートに書き留めながら、思った。

「この『熱』こそが、私たちが守るべきものだ。でも——この『熱』は、『気持ちよさ』を犠牲にしてしか得られない。」

「それが、人間の宿命なのか。」