68/84

第68話　【種の予感】　第2話　「村の少年」

旅の途中、光莉は北海道の小さな村で一人の少年に出会った。

彼の名前は——暁。

感情抑制の処置を受けた少年は、自分の手を見つめていた。指先は震えていない。でも、彼の目にはまだ「何か」が残っていた。

「あなたは......何か、感じる？」

光莉は尋ねた。

少年は少し間を置いて答えた。

「......冷たい。いつも、冷たい」

その言葉を聞いたとき、光莉の指先が熱くなった。

彼女は少年の手を握った。冷たかった。夏なのに、氷のように冷たかった。

でも——その冷たさの中に、かすかな「熱」が混ざっている気がした。それは、消えかけた灯火のような、か細い熱だった。

光莉はその夜、自分のノートに書き添えた。

彼が名乗った数字——0712。

彼はそれを「旅立ちの標」だと理解していた。でも、光莉には違うように思えた。あの冷たさ。誰にも触れられない、凍えるような孤独。それが彼の「0712」だった。

「この冷たさは——誰かの『熱』を待っている」

彼女はそう書いた。

この数字は、百年後に誰かに届くのだろうか。

デジタルなら——消えない。紙は朽ちる。記憶は風化する。しかし、システムの奥底に刻まれたノイズは、誰にも消せないかもしれない。

彼女は東北の女性と石川の女性には「0612」を託した。これも——すべてデジタルの中に埋め込まれることになるだろう。

ズレ。そしてデジタル。その二つが、百年後、誰かの指先で繋がる。

光莉はノートを閉じた。

「いつか、誰かが——この冷たさに触れてくれるといい」

それが、彼女の祈りだった。

「熱と冷たさ。0612と0712。この二つが、いつかどこかで——」

彼女はそこまで書いて、ペンを止めた。続きは、まだわからなかった。でも——わからなくてもいい。それが、彼女の旅の形だった。