67/77

第67話　【種の予感】　第1話　「違和感」

光莉は自分の身体が、少しずつ「ずれている」のを感じていた。

正確には——彼女の身体だけではない。

彼女の感覚、彼女の記憶、彼女の「いる」という感覚そのものが、世界からほんの少しだけずれ始めていた。

最初は気のせいだと思った。

目が覚めてコーヒーを淹れる。カップの取っ手を右手前に向ける。それが彼女の「いつも通り」だった。

ある日——ふと気づいた。取っ手の角度が、ほんの数ミリずれている。直そうとした指が、止まった。その「ずれ」が、なぜか正しい気がしたから。

旅を続けるうちに、自分の指先が熱くなる瞬間があった。誰もいないはずの場所で、誰かの気配を感じる夜があった。ストッキングの伝線をなぞるたび、その「ほつれ」が自分自身の輪郭のように思えた。

ある日、彼女は伝線を直そうとして、やめた。そのままにしておくことにした。誰にも気づかれない。誰にも伝わらない。

でも、自分にはわかる。その「小さな違和感」が、自分を自分にしている気がしたから。

「消える」のではない。

光莉はそう理解し始めていた。

「見えなくなる」のだ。

それは恐怖ではなかった。

むしろ——解放に近かった。

でも、一つだけ気がかりがあった。

この「ずれ」は、自分だけのものなのか。

それとも——誰かに伝わるものなのか。

彼女はノートを開き、こう書いた。

「私は、消えたくないのではない。消え方を見失いたくないのだ。」

その言葉の意味は、まだ自分にもわからなかった。でも——書かずにはいられなかった。