街影プリズム

（8）

　日曜日。朝の空気が暖色に色づいて見えた。

　駅前に三十分は前に着くように家を出たのだが、初瀬川は先に来ていた。

「楽しみにしてくれてたんだ」

　その言葉に、もちろんですよ、初めてのお誘いですもの、そう言って初瀬川は笑った。潤いを持ったほおが鮮やかに見えた。

　東京に慣れた俺からすると地味な商店街を、初瀬川は嬉しそうに歩く。できるだけおしゃれな店で昼飯を食おうとするが、彼女はお世辞にもきれいとは言えない定食屋を指さした。安いと言うことらしい。その金銭感覚は頼もしいと思いつつ、そう考えるのは随分先を行きすぎている気がして気恥ずかしくもなる。

　主菜よりも漬け物の菜っ葉を美味いと言って食う俺を初瀬川は笑った。いや、初めて食うけど、本当に美味いんだ、と主張すると、初瀬川は意外そうに言った。

「これはこの先の秩父名産のしゃくし菜漬けです。初めてなんですか？」

　考えたら、初瀬川には引っ越してきたことを言っていなかった。春に東京から越してきたことを言うと、初瀬川は恐縮しまくる。

　何でも都会人と一緒にいるなんてすごい、一緒にいて釣り合わないと言うことらしい。芸能人でもあるまいに。

　初瀬川にも東京ブランドが効くことが分かった。少々てきめんすぎて、こちらが変な気分になったが。

　食事を終えて、城跡に向かって歩いた。眩い白壁をふたりして手をかざして見上げた。

「すごいもんだな、復興とは言ってもさ」

「そうですね」

「この街の精神なんだろう」

　別に東京でなくたって、それぞれの地域にそれぞれの尊さが存在していると言いたかった。彼女はうつむいた。

「そうだったら、もうその精神は絶えてます、人の心からは、きっと」

　何が言いたいのか分からなかった。彼女を捉えた俺の表情が困惑を示していたのだろう。初瀬川は我に返ったように、しかし気まずそうに付け加えた。

「この街の人は、と言うことです。高島くんはいい人ですよ。東京育ちですもの」

　初瀬川は何を意図しているのだろう。俺は困惑したまま言った。

「ごめん、俺、変なこと言っちゃったかな」

　慌てて首を振った彼女は、違うんです、違います、と言った。

「ただ、幸せで……私にはもったいないなって」

　何が彼女にもったいないと言うことがあるのだろう。俺は笑いかけた。

「いいじゃないか、もっと幸せになればいいんだよ」

　俺は手を引いた。彼女は驚いて、うつむいて、黙ってついてきた。

　城を回ったあと、公園へ行こうと言った。同意した初瀬川は歩き出した方角に疑問を挟んだ。

「公園って、あっちじゃ……」

「大きい公園だと人が多いだろ？　目立ちたくないというリクエストに応えるため、調べてきたんだ」

　そうなんですか、ありがとうございます、と言った初瀬川の声が尻すぼみになっていることには気づいていたが、気に留めなかった。

　あとで考えれば、もっと気にかけるべきだったのだ。

　やがて公園が見え、初瀬川が言った。

「こっちは……」

　その声に振り向くと、彼女の顔は強ばっている。

「どうしたんだ？」

「あ、いえ、はい」

　無理をしているのが見て取れる笑い顔を浮かべた。

「大丈夫です」

「大丈夫じゃなさそうだぞ。ちょっと休もう。公園はそこだから」

　自然と腕を取って、彼女を引いた。ベンチに座らせて温かい紅茶を自販機へ買いに行く。

　戻るまでの間ずっと様子を覗っていたが、やはり不自然な挙動をしている。

「大丈夫か？　無理して連れ歩いたならすまない。帰るか？」

　紅茶を手渡しながら聞くが、やはり曖昧な笑いで受け流された。

「楽しいです。今が楽しい……ふふ」

　笑いながら初瀬川は涙を流し始めた。

「おい、大丈夫じゃないだろ？　負ぶってやるから戻るぞ」

「いえ、大丈夫、楽しいんです。すごく楽しくて幸せ。いいのかなって思っちゃう」

　先ほどと同じ言葉が出て、彼女の顔が急に影を帯び始めた。

「本当にいいのかな……。ねえ、いいんでしょうか」

　自分が問われているのか分からなかった。ただ、答えなければという焦りは浮かんできて、

「いいに決まってるだろ？」

　と口を動かした。意識は初瀬川の不自然な表情の方にあった。彼女の顔はますます暗く、そしてゆがんでいった。

「……ねえ、高島くん、聞いてくれますか？」

「ああ、聞くよ」

　何を言おうとしているのかはさっぱり分からなかった。聞いてやらなければいけないと言う、不安ばかりがあった。

「……ここ、昔、よく来ていたんです。私の家から子供の足でも来られるんですよ」

　思い出話を始めた彼女の声色は、全然暖かな色を含んでいない。

「昔よく、大好きな友人とここで遊んでいました。家の中より外が好きだった私にとって、遊具があるこの公園はとても楽しい場所だったんです。そして……遊んでいるときにひとりのおじさんと仲良くなりました。よくお菓子をくれたんです。それで……」

　初瀬川の目が急に遠くなった。がくんと身体から力が抜けて、倒れかかった彼女を慌てて受けとめる。今、彼女の体重は彼女のところにない。意識は彼女に留まっていない。遠い目が見ているのはきっと、彼女の話す遠い過去だ。

「おじさんは雪乃ちゃんが欲しかっただけだった……雪乃ちゃんを掴んだおじさんの腕に力が入って……雪乃ちゃんは声も出せなくなって……」

「初瀬川！　もう、いいから……」

「私は逃げました。逃げたんです。雪乃ちゃんを放ったまま」

「しゃべるな……しゃべらないでくれ……」

　他人の深層のつらい記憶など呼び起こしたかったわけではない。自分に悪意などなかった。だが、これではまるで悪人ではないか。彼女は壊れてしまう。いや、壊れかかっていたものが無理して動いていたのかもしれない。だが、信頼してくれたはずの俺もが悪人になってしまうなんて……。

「おじさんとは別に仲良くなったわけじゃなかった……雪乃ちゃんは永遠の苦しみの中で私を恨み続けている……」

　初瀬川の腕は強く俺の腕を捉えていた。だが今、彼女の心に俺との繋がりはあるのだろうか。呼びかけに応えぬまま震える彼女をただ、しがみつかせていた。

「……私が生きているのは確かなんでしょうか。生きていることは許されるのでしょうか。……教えて下さい」

　答えることが出来ない俺に、意識が定まっているように見えない彼女はとどめを刺した。

「仲良くなった高島くんは、本当に仲良くなったの？」