(5)
おしの方が先に気づいて、しっぽを立てて近寄ってきた。
おしが身体を寄せる俺の脚を見て、初瀬川は笑って顔を上げた。
「こんにちは。すっかり懐かれてますね」
寒色の中で、鮮やかな彼女のほおが揺れた。
彼女と出会って一週間、おしとふれあって一週間。
「うん、そうだね。……いつもの昼休みだ」
たったそれだけの関わりしかないことを分かっていながらも、俺はわざとそう言った。
彼女は顔の色を変えなかった。
「はい、いつもの昼休みです」
明るい笑顔のまま、そう言った。
午前の授業が終わり次第、この校舎の端へ足を運ぶようになって、俺は初瀬川が毎日購買のパンをおしと分け合っていることを知った。
今日もおしのため、味のついていない食パンを手にしている初瀬川に、鶏の胸肉を差し出した。
「茹でただけだよ。味はついていない。……三人で分けよう」
「え? 鶏肉? 持って来て下さったんですか?」
「ねこ缶は学校に似つかわしくない空き缶が出るし、第一高くて、俺たちが食うもんじゃない気もする。これならねこのいないうちにあっても変じゃないし、いつも百グラム五十円未満だ」
くすりと笑って彼女は鶏肉を受け取った。
「こう言っては失礼ですけれど、意外です。いいお嫁さんになれるかも」
「嫁ってなあ。ただ湯に突っ込んだだけだ。誰でも出来るだろ?」
「でも、スーパーにひとりでいらして……ふふ、鶏胸肉、百グラム五十円しない……」
そう口ずさむようにして、初瀬川はくすくす笑い続ける。
なんだか恥ずかしくなってきた。
「いいだろ、そんなに笑うなよ。ほら、一山取ってパンに載せろ。ドレッシングの小袋切るから」
そこまで来て初瀬川は急に申し訳なさそうになる。
「ドレッシングまで……ごめんなさい。ご迷惑おかけして」
「いいんだよ、好きでやってるんだ。そうだな、言ってみれば……うん、餌付けしてるんだ。おしと一緒に、初瀬川もな」
冗談めかすと彼女は相好を崩した。
「餌付けですか。そうかぁ、私、高島さんに餌付けされちゃってるんだ」
冗談にしても乱暴な言葉を選んだのに、ことのほか嬉しそうに見える。
「……私にはたぶん、その価値はないはずなのに」
ぽそりと言った言葉は小さすぎて聞こえなかった。
「何?」
「いえ、何でもないですよ。ただ、高島さん、ちょっと恐そうに見えますけれど、全然そんなことなくて、優しい方だなぁって」
優しいなどと言われたのは初めてで、何と答えてよいのか分からなかった。少々困惑している俺の顔を不思議そうに見始めた初瀬川に、慌てて言う。
「いや、何だ、優しいなんてガラじゃない気がしてさ……」
初瀬川はおかしそうに笑う。
「ガラじゃないって……そんなことないと思いますけれど。悪い人がいい人ぶっているのってよくあることだと思うので、いい顔する人の善悪は分かりませんけれど、悪っぽく見える人がいい人だったら、それはきっと真実です」
「それはどうかなあ」
曖昧な笑顔を作って応えたけれども、内心嬉しかった。人に「よいものである」と認められるのは、久しくなかったことだ。
ふたりしてほほえんで、そして静かになった。互いに沈黙したまま鶏肉サンドを口にし始める。
静かな空間に、初めて見るのかもしれない鶏肉を夢中で食むおしの咀嚼音が響く。初瀬川がそっとそのおしの尻をなでた。
やがて、俺に遅れて食べ終わった初瀬川が言った。
「美味しかったです」
それに曖昧に応えて、沈黙がまた、降りてくる。
「あのさ」
先にそれを破ったのは俺だった。
「いやだったら答えなくていいんだけど」
はい、何でしょう? と言うように、初瀬川は優しい顔をこちらに向けた。
「聞いてもいいか、この間のこと」
彼女は不安と不思議と入り交じった顔になった。
「自分の何がダメだと思うんだ? 自分がいいものに思えないって言ったろ?」
「ああ……」
俺の疑問に少々気落ちした様子になりながら、初瀬川はためらいを見せる。
そらした目は地に落ちて、やがて顔ごと地面を向いた。
「いや、いやなら無理に聞かな……」
「聞いて、頂けますか?」
気まずい空気に慌てて取り繕うとした俺の声を、初瀬川の声がかき消した。
深刻さが香る声だった。
「ああ」と言った俺は顔を引き締めて、彼女の斜め前に腰を下ろした。彼女は静かに首を垂れ、やがてやおら口を開いた。
「私って昼休みにこんなところでひとりだったでしょう? 最近は高島さんが来てくれますけれど」
うつむいておしに触れていた初瀬川は、手を地面に下ろして静止させた。白い地面から伸びる彼女の腕は、やはり冷たい色をしていた。
「私、人に近寄れないんです。いえ、病気をもらっちゃうとか、そうじゃなくて。精神的なものです」
自嘲気味に笑った初瀬川の顔は、全然初瀬川の顔に見えない。
「……人って恐いんです。近くにいてくれたら確かに嬉しいだろうなぁって思います。ひとりでいると、いつもそんなことを考えて。でも近寄れません。世の中にはいい人がたくさんいるはずなのに、悪意ばかり感じてしまいます。実際にそんなことなくても」
きれいな顔をゆがめたまま彼女はこちらを向く。
「私を孤独にしているのは私です。他人の性質を悪と見なしている私のねじ曲がった感情がいけないんです。自業自得です。人を勝手に悪者にする私がいて、それでひとりでいることを嘆く私もいる。矛盾しているじゃないですか。自分の悪意に善意で応えて欲しいと願っているなんて、私、自分の心が本当に醜く思えます」
「それは初瀬川ばかりが悪いんじゃないだろ?」
「悪いですよ。だって……」
初瀬川の顔のゆがみが取れ、純粋に悲しい顔を作った。
「私は高島さんが来てくれたときも恐かったんです」
それはそうだろうと思う。周りの大半が恐いのに、例外にたまたま当たるなんてことは、そう考えられない。ましてや人を寄せ付けた試しのない俺だ。
しかし初瀬川は、急に声を明るくして俺に言った。
「でも高島さん、この子に優しくしてくれました。遊んでくれて……私をおかしいって言いませんでした。影でひとり、孤独にねこと戯れているなんてって」
初瀬川はおしののどにそっと触れ、なでた。離した手は宙をさまよって、膝へ戻る。
「人が近くにいるっていいですね。ええ、ずっと誰かと仲良くなれたら幸せだと思ってきました。孤独が恥ずかしいとも思っていました。でも、それでも周りはいけない人だったんです。そういう考えと、それを醜く思う自意識の狭間で、私は結局何も出来なかったんです」
しばらく何と言おうか悩んだ。俺も自分をさらけ出すのは恐い。それくらいには他人に疑いの目を向けていた。だが、それ自体恥ずかしいのかもしれない。ましてやこうして話してくれた初瀬川には。
「俺もだいたいそんな感じだよ。だから、そんな気に病むことない。そういうヤツ、きっとたくさんいるから」
「そうでしょうか」
俺は初瀬川が背にしている二宮像の頭の向こうを見た。
「まあ俺も、初瀬川とは気まずかったしな」
「そうだったんですか?」
「不自然じゃなかったか? 人に慣れてないからな。何を言っていいのかも、どういう自分を作ればいいかも分からなかった」
「不自然とは思いませんでした」
そう言いつつ、彼女は考え込む姿勢になる。俺の様子を思い出しているのか、あるいは俺の言葉を自分に当てはめているのか。
「とにかくさ、俺も人とは上手く付き合えないし、それは初瀬川レベルかもしれないぞ? でも、別に初瀬川は俺のこと危険だと思ってないじゃないか。割と当たってみれば大丈夫なのかもしれないな。初瀬川も、俺も」
そうか、そうですよね、と初瀬川は真面目に頷く。
「いい人っているはずなんですけれど、何で悪者に見えるんでしょう。高島さんとはまた違う、高島さんのような方はきっといるはずなんです」
あまりに信頼されていて気恥ずかしくなった俺は、首を掻きつつ言った。
「俺がいい人かどうかは分からないけど」
初瀬川はそんなことないですよ、と言う風に笑う。
「悪人と同じくらい善人もいるよ、きっと。悪人だらけだったら世の中回らんさ。あとたぶん、話してすぐ害になる人はめったにいないよ。そうだったら表向き善人が好かれるこの世界、そいつだって生きづらすぎるだろ」
「ふふ、そうですね。確かにそうです……ふふ」
彼女は何やらおかしそうに言って、いつまでも笑いを含んだままでいる。
「え、何?」
「いえ、高島さん、結構面白いこと言いますね。言い方が面白いのかな。とってもいいです」
何だよ、と言って膨れて見せたが、内心、とってもいいですという言葉に、ニヤケが止まらない。表に出ないようにするのがおっくうだった。




