鎮痛計画 / プロジェクト・ペインキラー

第七幕 蒸らし / Bloom

34 借りものの子唄

　母の手は冷たく、額の上に置かれるとちょうどよかった。

　その声は優しく、何かを口ずさんでいる。御堂瑾にはそれがひどく懐かしく、もう少し長く歌い続けてほしいと思った。彼女は目を開けたくなかった。一度でも目覚めてしまえば、母はきっとどこかへ行ってしまうから。

　だがその聲は次第に変わっていった。若くなり、音程もあまり安定せず、幾つかの箇所ではためらいがはっきりと感じられた。まるで歌っている當人が懸命に思い出そうとしているかのように。

　違う。これは夢じゃない。

　本當に誰かがすぐそばで歌っている。

　瞼がひどく重い。彼女はようやく目を開けた。真上には見慣れぬ天井があり、それから視線を下ろす、卓上燈がついていて、灯りはその周りだけを小さな暖色に染め、部屋のほかの場所はすべて闇に沈んでいた。

　歌声はベッドの脇から聞こえている。椅子に人が座っていた。銀灰色の髪はぞんざいに束ねられ、何本かのほつれ毛が額の上に垂れている。うつむいた橫顔は暗がりに埋もれ、手元では小さな鉄の洗面器のなかでタオルを濡らし、固く絞り、また畳んでいた。

　御堂琪だった。

　琪は瑾が目覚めたことに気づかず、なおもその曲を低く口ずさんでいる。

　いつこの歌を覚えたのか、彼女は思い出せなかった。ただ瑾が高熱を繰り返し、夜通し安らげずにいたから、長いあいだ傍らに座り、ほかに何ができるかもわからず、自然と口をついて出てきたのだ。彼女の胸の奧にはぼんやりとした影があった。ずっと昔、誰かがこうして自分に歌ってくれたことがあるような気がした。あるいは自分のためではなく、もうひとりの自分のために。彼女にはうまく區別がつかなかった。

　瑾はすぐには聲を出さず、靜かに彼女を長く見つめてから、そっと言った。「なぜ……よりによっておまえなんだ」

　歌がやんだ。琪が振り向き、瑾と視線が合った瞬間、彼女は電撃に打たれたように椅子から飛び上がった。洗面器をひっくり返しそうになり、慌ててそれを支え、さらに數歩よろめいて後退した。明らかにひどく緊張していて、両手を胸の前で振り、何かを否定しようとしていた。

　「あっ！目、目が覚めたんですね——」聲が大きすぎたと気づいてすぐに抑え、「わ、わざとここにいたわけじゃなくて、ただ——さっき瑾が汗をかいてうなされていて、それで自分でもどうしてか——ごめんなさい、こんなに近くにいるべきじゃなかった。いますぐ出ていくから——」

　言いながらドアのほうへ下がっていき、途中で何かにつまずき、手に持っていたものをまた落としそうになった。瑾はここ數日、謝罪の言葉をあまりにも多く聞いてきていた。それが琪の口から出ると、いっそう苛立ちをかきたてた。

　「待って」

　まだドアノブに手をかけたままだ。いつでも逃げ出せそうな身構えでいる彼女を見て、瑾はふと少しおかしくなった。

　「ここはどこ？」

　「琥珀時光の二階の旅籠の部屋です」琪はすぐに答えた。「晝間、瑾が気を失って、墓地のあたりで倒れて……あの、お醫者さんを呼んできました。傷口がまだ炎症を起こしていて、それに過労も重なって高熱が出ているって……わたしもあまり詳しくはわからなくて」

　醫者は星野亮が探してきた。數ブロック先で営業を再開したばかりの診療所を見つけたのだが、それは実は薬局の奧の間にすぎず、年老いた薬剤師が醫師を兼ねていた。亮は手短に狀況を説明した。女性で、高熱があり、身體に傷がある、と。戻る道すがら彼があまりに急いだので、老醫師はすぐ後ろで荒い息をついていた。

　醫師が亮に連れられて旅籠の部屋に入ったとき、彼は入り口でしばし呆気にとられた。ベッドの上の少女は顔中が真っ赤で、一目でかなりの高熱だとわかる。ベッドの脇にもう一人の少女が立ち、慌ててタオルを幾度も畳み直しているところだった。彼女が足音に気づいて振り向くと、醫師は手にした醫薬箱をあやうく床に落としそうになった。

　「お二人は雙子ですか？」

　「はい！雙子です！」琪が亮よりも先に答えた。「姉が熱を出してしまって、わたしが看病に。お願いします、先生」

　亮はドアのそばに立ち、何も言わなかった。琪が平然とした様子で瑾の布団の端をきちんと押さえるのを、彼は見ていた。醫師がしゃがみ込んで瑾の體溫や脈、瞳孔反応を調べ、眉をひそめて多くの質問をした。琪は一つ一つ答え、時に曖昧な答えもあったが、醫師が追及しないほどに口調は確信に満ちていた。

　醫師が瑾の袖をまくって血圧を測ると、前腕の內側には注射針の痕と痣がいくつも重なり合い、新しいものと古いものが交錯していた。彼は何か言いたそうだったが、結局は口に出さなかった。

　「古い傷の手當ては悪くないですが、まだ炎症があるようです。解熱が必要ですね。まず注射を一本打ちましょう。それから飲み薬を置いていきます。水分を多くとって、これ以上冷やさないように」醫師は器具を片付けながら、もう一度琪を見た。「お二人はほんとうによく似ていらっしゃる」

　「そうなんです」琪は口元をほころばせて笑った。「小さいころからこうで、よく間違えられるんです」

　「ほくろの位置まで同じですね」醫師はそうつぶやいて、聴診器を醫薬箱にしまった。

　亮はそばで支払いを済ませ、醫師を階下まで送った。彼が戻って來たとき、琪はまだベッドのそばに座っていたが、先ほどの笑顔は消えていた。彼女は瑾の顔をじっと見つめ、唇を何度か開きかけては閉じ、亮が部屋に入ってきたことに気づかなかった。

　「雙子？」

　琪はしばらくきょとんとしてから、彼が何を言っているのか理解した。耳のつけ根がほんのり赤くなる。「あのときは……あれよりうまい言い方が思いつかなくて」

　話はもとの場面に戻る。琪はこれらの経緯を一言に縮め、こんなときに醫者を探すのがどれほど大変だったかは瑾に細かく言わなかったし、醫者の前でどれだけの噓をついたかも言わなかった。

　「亮くんは男の子だから、ずっとそばにいるのは不便だし、だからわたしが……いますぐ亮くんを呼んでくる。瑾は亮くんのほうが信頼できるはず——」

　「いらない」

　「あの……亮くんは……実はまだ起きてると思うんです」琪は少しためらい、聲を潛めて言った。「わたしが水を替えに出たとき、向かいの空き部屋で本を読んでるのが見えました。寢るように言ったんですけど、聞かなくて」

　「彼は頑固だな」

　「亮くんはずっと頑固です」琪は言った。「わたしに対しても」

　琪はそこまで言ってから、自分が少し喋りすぎたことに気づいた。彼女はしばらくその場に立ち、それからゆっくりと向き直り、ベッド脇の椅子に戻って座った。今度は先ほどよりもずっと遠くに座った。

　「これで何かが帳消しになると思わないことだ」

　「そんな風に思ったことなんて一度もないし、瑾がわたしを見たくないってこともわかってる……ただ、病気の人を放っておくことだけはどうしてもできなくて、たとえその人が瑾でも」

　「そうだ、薬のこと。」琪はまたナイトテーブルを指さした。「醫者が、解熱剤は六時間おきに飲んでくださいって。瑾が眠ってるあいだに飲ませたから、次はちょうど今ごろのはず。お水はここに」

　瑾は彼女の指さす先に目をやった。まだ湯気の立っている湯飲みが一つ、そのそばにすでに開封された薬の錠剤シートが二枚、手を伸ばせば屆く場所に置いてある。解熱剤と鎮痛剤が一緒に置かれており、彼女はこれらの薬の外観に見覚えがあった。

　「こんなものまで用意したのか」瑾はひとりごちた。

　「鎮痛剤のことですか？はい、亮くんがわざわざ醫者に頼んだんです」琪は言った。「瑾のこと、亮くんはたくさん覚えてるみたいで」

　瑾は彼女をひと睨みし、それ以上は返さなかった。彼女は薬をアルミのシートから押し出した。一粒、また一粒。琪は靜かに彼女が薬を口に入れるのを見ていた。部屋はしばらく靜まり返った。

　「出ていってくれ」

　「でも——」

　「おまえと爭うだけの力はない。出ていけ」

　琪は仕方なくうなずき、洗面器とタオルを手に取り、抜き足差し足でドアのところまで退がった。

　「何かあったら、亮くんかわたしを呼んでください。すぐ近くにいるから、聲は屆くはずです」

　彼女がドアを開け、まさに足を踏み出そうとしたとき、瑾の聲が背後から屆いた。

　「その曲は、母のものだ」

　「そ、そうだったんですか……」

　「おまえの歌じゃない。もう二度と歌うな」

　「あ……ごめんなさい」

　瑾はすでに寢返りを打ち、ドアのほうに背を向けていた。これらの記憶は本來なら彼女だけに屬するものだったが、今では二つ目の容れ物を得て、もう一つの存在に覚えられ、口ずさまれ、返された。これを盜みと呼ぶべきか、それとも贈り物と呼ぶべきか。彼女には判斷がつかなかった。

　「おやすみ、瑾」琪がそっとドアを閉めた。

　空はまだ深く、明けるまでにはまだ間があった。亮は向かいの空き部屋にいて、本が机の上に開かれているが、意識はまったく文字に向いていなかった。

　彼は立ち上がって廊下で息抜きをしようとしたが、琪がいつのまにか部屋の外に出て、ドア脇の床に縮こまっているのに気がついた。壁にもたれて背を預け、両腕で膝を抱え、腳のあいだに顔を埋めている。

　「琪？」

　彼女が顔を上げると、目が少し赤かった。亮はそばの壁の隅に座り込んだ。琪との距離は半腕分ほどしかない。そうしてしばらく座っていたが、どちらも何も言わなかった。

　「瑾がうなされてるとき、ずっと『お母さん』って呼んでた……わざと聞いたんじゃないの」

　「まだ彼女が怖いか？」

　「怖い」

　琪は膝をいっそう強く抱え込んだ。

　「亮くん……」

　「亮くん？」

　「うん、ここにいる」

　「これって夢なのかな」

　「かもしれない」

　「……」

　「ずっとそばにいてくれてありがとう、亮くん」

　空が白み始めたころ、亮は一階でもう一度ガスコンロに火をつけた。まず湯を沸かして小さなポット一杯分のハンドドリップコーヒーを淹れ、それから殘っていた食パンを軽く焼き、さらに卵を二つ割った。隅にバターがまだ少し殘っていて、彼は匂いを確かめてから、小さく切り分けてフライパンに落とした。

　ほどなく琪も階下から降りてきた。彼女はきれいな服に著替え、髪もとかし直していたが、ただ數本のほつれ毛がまだはねていて、どうしても押さえつかなかった。

　「まだ寢られなかった？」

　「さっきコーヒーの匂いがして」彼女は歩み寄り、フライ返しを受け取ると、「亮くん、わたしがやるね」と言った。

　亮はわきに下がり、彼女が集中して卵の片面を焼くのを見ていた。黃身は破れていない。體の動きはまだややぎこちなかったが、數日前よりはずっと手際がよくなっていた。

　彼女が卵を焼いているあいだ、彼はそばで食パンにジャムを塗った。二人ともあまり口をきかなかったが、その仕草のあいだには説明しがたい呼吸のようなものがあった。彼がジャムを塗ったパンを皿に置くと、彼女がさらにもう一つ卵を焼いた。これで三つ目だ。

　「あまり腹は減ってない」亮は言った。

　「亮くんにじゃないよ」

　琪は三つ目の卵を注意深くフライ返しですくい上げ、別の皿に盛った。亮はそれを聞くと、カウンターの下からもう一つカップを取り出した。

　階段の方から足音が聞こえてきた。ゆっくりで、間隔も長く、階段の中ほどで何度も立ち止まっている。

　空気が張り詰めた。琪は振り向かず、フライ返しを握る手がわずかに強ばった。亮は手にしたコーヒーポットを置き、階段の入り口へと目を向ける。

　瑾が階段の曲がり角に現れた。顔色は相変わらずひどく、唇は肌と変わらぬほどに蒼ざめている。彼女は何も言わなかった。それから窓際の席へ視線を向けた。窓辺のテーブルと椅子は二日前に亮と琪が廃墟の中から引き揚げてきたものだった。腳には木片をかませてようやく安定させ、椅子の背のひび割れは針金で何重にも巻いてあり、周りにはまだ片付けきれていないガラスの破片が殘っていた。

　瑾はゆっくりと椅子を引き、腰を下ろした。彼らに背を向けて。

　位置は変わっていなかった。窓枠には半透明の油紙が張られ、陽射しが濾し取られて柔らかくなり、古びた机の上に落ち、かつてとよく似た光と影を投げかけている。琪は遠くからその光を眺めていた。この場所で彼女が幾度となく描いてきた光だった。けれど今日それは畫用紙を照らすのではなく、まだどう接していいかわからない人の上に落ちていた。

　長いあいだの後、琪はエプロンで手を拭き、亮を見た。

　「亮くん」彼女はそっと言った。「どうやら、お客さまみたい」

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。著者の臺灣出身、雨時です。

母の歌を、知らずに口ずさんでしまう琪。それを「おまえの歌じゃない」と拒みながらも、どこかでその聲を聞いていた瑾。二人のあいだにあるのは、あまりにも多くの「借りもの」です。記憶も、痛みも、顔立ちも、そして、誰かを思う気持ちさえも。

けれど、卵を三つ焼くこと。薬と水を手の屆く場所に置くこと。ただそこに座って、目を覚ますのを待つこと。そうした一つひとつは、きっと借りものではないのだろうと思います。

ブックマークや評価、ご感想などいただけますと、翻訳の大きな勵みになります。日本語として不自然な表現や誤訳にお気づきの際は、どうぞご遠慮なくご指摘ください。

次章でまたお會いできますように。