33 君の名前の下に
修復は破壊よりもはるかに遅い。琥珀時光の片付けをしながら、星野亮はその道理を身をもって噛みしめていた。
砕けた破片を一枚一枚拾い尽くし、煤けた壁を幾度も塗り重ね、歪んだ扉枠や窓枠を少しずつ矯正していく。彼の手のひらにできた水ぶくれは破れてはまたでき、できてはまた破れた。琪もそばで手伝っていた。彼女は力が弱いわけではなかったが、動きもてきぱきとしていたが、ただ、作業の途中でふと手を止め、手にしているものをじっと見つめたまま、うっとりしてしまうことがよくあった。そんなとき、亮はできるだけ彼女をそっとしておいた。彼女が何かを考え込んでいるのだと、わかっていた。
何も思い出さなければ、すべては良い方向へ向かっているように見えた。だが亮にはもう一つ気づいていることがあった。何度も、彼女がこちらを向き、唇をわずかに動かしながら、結局は何も言わずに口を閉ざしてしまうことに。彼はよく理解していた。呑み込まれた言葉も、言葉を呑み込んだ瞬間も、決して自ら消え去ったりはしないのだと。
「亮くん、まだ心配しないで。ただ、まだ頭の中が混乱していて……」ある日、自分が彼に気にかけられていると感じたのか、琪の方から亮にそう話しかけた。「あの夜から、頭の中にたくさんのものが溢れてきて、まだどれもぼんやりしているの。とても、とても怖くて……」
彼女は少し言葉を切り、袖口で額の埃を拭った。かえって顔をさらに汚してしまった。「これ以上、ぐちゃぐちゃなことで亮くんを煩わせたくないの」
「琪、俺は面倒なんて気にしない」
「わたしが気にするの」彼女は言った。「少しだけ、整理させてほしい」
彼は頷き、それ以上は追わなかった。しばらくはそのまま、宙ぶらりんにしておくことにした。
その日の午後、亮は袖の石炭の粉をはたきながら地下から上がってきたところだった。入り口を通りかかったとき、砂利の地面に何かが置かれているのに気がついた。十數分前にはなかったものだ。
一目ではわからなかった。それはただの帆布のバッグで、口は細い麻紐で固く縛られ、表面は擦れて色褪せ、ショルダーストラップは繕われた跡があった。きちんと整理され、誰かがわざわざ置き直してから立ち去ったかのような、そんな置き方だった。バッグの底には乾いた泥が少しこびりついていた、色は赤みを帯びていて、この近辺でよく見かける灰色の土とは違っていた。彼はしゃがみ込んで周囲を見回した。慎重さから、すぐには手を伸ばさなかった。このバッグはあまりにも静かすぎた。
彼は通りの両端を見張った。時折通りかかる人がおり、その足音は数日前よりも幾らか増えていた。戦争は少しだけ遠のいたらしく、生き延びた者たちの慎重な日常が残されただけで、怪しい人影はなかった。彼はバッグを手に取って店の中へ運び、カウンターの上に置いた。開けるべきかどうか迷っていると、背後で小さな驚きの声が上がった。
振り返る。琪がそこに立っていて、手はまだ壁に添えられていた。
「それ」彼女の声はどこか違っていた。「それ、わたしの……」
亮は帆布バッグから手を離した。琪が早足で歩み寄り、まず指先でバッグの側面に触れ、それから紐を解いた。彼女は中から一束の手製のスケッチブックを取り出し、さらに手を差し入れて、完全に乾ききったパンと、半分に折れた鉛筆を取り出した。
「博士が用意してくれたの。海螺湾を発つときに」亮は彼女が震えているのに気づいた。「それから、彼女のところに置いてきてしまって……」
「彼女のところ？」
「御堂家に……」琪はスケッチブックを開いた。最初の数ページには彼女が描いた海があった。逆巻く波、海鳥、灯台、潮に打ち上げられた貝殻。「もう二度と会えないと思ってた」
「御堂家……彼女がここに来たのか！？おい、琪、どこへ……待って！」
亮が反応するより早く、琪は彼の胸にそれを押しつけると、身を翻して飛び出していった。瞬く間に向かいの半ば崩れたレンガの壁を乗り越え、壁の上で軽く足先を蹴ると、その勢いを借りて隣の建物の消防階段へ跳び移り、もう一度身を躍らせると、屋上の端に消えた。
彼は通りに駆け出し、顔を上げて見回したが、彼女の姿は二つの建物の隙間にちらりと見えたきりだった。亮はその場にしばし立ち尽くし、それからすぐにその方向へ駆け出して追いつこうとしたが、数十歩も走ったところで、自分がどれほど無謀なのかを悟った。
琪は屋根の上を走っていた。けれども体の調子は、思ったようには言うことを聞いてくれなかった。何度も力がうまく入らず、足首の古傷が動きのたびに鈍く痛んだ。彼女は二つの建物の間の隙間で一度足を踏み外し、慌てて手を伸ばして雨樋の縁を掴んだ。しばらくそこにぶら下がって態勢を整え、それから再び自分を上へと引き上げた。
見えた。
数ブロック先、彼女が追っているその人は、片付けの半ばの廃墟を通り抜けていた。フードを深く被り、銀灰色の髪の毛先がつばの下から覗いていて、午後の陽射しのなかにちらりと光った。
そう、間違いない。
琪はさらに数軒の建物を跳び越え、それから屋根から隣のより低いひさしへと飛び降りた。錆びついた庇のトタンは踏み抜かれてへこみ、彼女は勢いに任せて着地した。立ち上がるときによろめいたが、壁面を支えにしてどうにか踏みとどまった。
琪は息を吸い込み、細い路地へと追い込んだ。
「待って——」
背中は止まらない。
「御堂瑾！！」
琪のこの声はほとんど叫びに近く、彼女自身も一瞬たじろいだ。こんな大声で人に話しかけるのは初めてだった。背中はしばらく立ち止まり、それからようやく振り返った。瑾はそこに立っていた。顔の半分は影に隠れていたが、顔色が優れないのは見て取りやすかった。病床から起き上がったばかりのまま、冷たい風のなかを長いこと歩いてきたかのように見えた。おそらく実際にそうだったのだろう。瑾の鋭い視線が自分の顔をかすめた瞬間、琪は瑾の手が腰の剣の鞘に向かってわずかに動き、それから止まり、ゆっくりと体側へ垂らされ、何も言わないことに気がついた。
琪は少しずつ瑾の方へ歩み寄った。息はまだ整わず、肩が上下している。
「荷物、受け取ったよ」琪は言った。「ありがとう」
沈黙。風が地面の紙切れをめくった。
「わざわざ届けてくれた。どうしてか知りたい」
「……」
「あんたの物を預かる義務は私にはない。だから返した。それだけだ」
彼女は足を踏み出し、立ち去ろうとした。
「待って——」
琪は彼女の前に回り込み、行く手を遮った。
「もういい、どけ。二度と私の前に姿を見せるな」
瑾は言い終えると、そのまま脇をすり抜けようとした。琪は一歩横に踏み出し、再び彼女を遮った。瑾が目を上げると、自分とほとんど瓜二つの顔が息を切らせているのが見えた。目は赤く縁取られ、握りしめた拳は震えていた。拳だけではない、肩も、唇も。
これほど怯えていながら、なおもここに立ちはだかる。
瑾はそれを指摘せず、ただ靜かに彼女を見つめた。風が二人の間を通り抜け、銀灰色の髪を揺らした。片方の瞳は極地の氷晶の如き灰青で、恐怖と強がりに満ちている。もう片方の琥珀は凝固した時のようで、深く、疲れ果て、そして痺れていた。琪は瑾の視線の下でわずかに顔を背け、すぐまた自らに向き直らせた。
「お姉ちゃんたちのためにあんたを許すことはできない……わたしが犯した過ちもまた、許しを請う資格なんてない」琪は震える声をどうにか抑えつけようとした。
瑾の眼差しは変わらなかった。
「何もなかったふりなんてできない。毎日、毎日、あの光景がまだ見える」
瑾はそれでも彼女の言葉を遮らなかった。琪は一歩前に進み、さらにもう一歩詰め寄った。
「たぶん、あの夜からずっと、あんたのことが大嫌いだったと思う。すごく嫌いで、すごく怖かった」
琪は少しだけ間を置いた。指が自分の服の裾をつまみ、強く握ってはまた緩める。
「でも、それでも話したいことがあるの。『新秩序』について、何かとても大事なことを思い出したかもしれない。あんたも知っておくべきだと思う——」
「興味ない」瑾は一言で遮り、彼女の脇をすり抜けた。
「お願い。わたしは——瑾、あんたをあの場所に永遠に留まらせたくない」
「それは私の問題だ」
「あんただけの問題じゃない……わたしもあそこに留まってる！」
琪は手を伸ばして遮ろうとしたが、瑾の袖口に触れる前に手を止めた。彼女に触れることができなかったのだ。この逡巡に、瑾は彼女を睨みつけた。琪の手は宙に浮いたまま、すぐにまた引っ込められた。
「お願い、聞いて！『聖殿』のこと、御堂悠也おじさんのこと——」
琪は言い終えることができなかった。言葉の終わりを待たず、瑾は猛然と振り返った。
パシン！
乾いた音を立てて、琪は顔を横に向けてよろめき、数歩後ずさって背中をレンガの壁に打ちつけた。呆然と、目を大きく見開いて瑾を見つめた。琥珀色の瞳のなかで、先ほどまでのすべての靜けさがひび割れていた。
「私の前でその名を口にするな」
「最後まで聞いて、瑾……」
「黙れ。自分が誰だと思っている」瑾の声は大きくはなかったが、その場の空気が瞬時に凍りついた。「生きている者に汚泥をなすりつければ、自分の手の血の罪が洗い流せるとでも思ったか！」
「ちがう……あんたが考えてるようなことじゃ……彼は……」
「おまえの言葉など、一つたりとも信じるものか！」
剣の光が鞘を離れ、琪の言葉は強制的に止められた。鋭い刺突剣が喉元すれすれにまで迫っていた。剣を構える瑾の顔色は、先ほどよりもさらに青褪めていた。
「言ったはずだ、黙れと」
琪は唾を呑み込んだ。彼女はとても怖かった。怖くてたまらず、みるみる目に涙の膜が張った。彼女は強く息を吸い込んだ。
「御堂瑾、彼女を離せ！」
星野亮の声が路地の入り口から飛んできた。彼は息を切らし、髪は風に滅茶苦茶に亂れていた。彼は道中いくつもの分かれ道を間違え、ようやく声を頼りにこの細い路地へとたどり着いたのだった。角を曲がると、琪が瑾の剣に壁際へ追い詰められているのが目に飛び込んできた。それは決して冗談で済むような距離ではなかった。彼はためらわずに大股で駆け寄った。
「來ないで！」琪が慌てて叫んだ。彼女は目の前の刃をものともせず、必死に亮へ向かって手を差し伸べ、彼の接近を制した。「亮くん、來ないで……これは、わたしが自分で向き合わなきゃいけないことなの」
亮はその場に立ち盡くした。彼は琪を見、それから瑾を見た。何が起こっているのか理解できなかったが、それ以上は前に出ず、二人の間のあの一寸の剣先に視線を釘付けにした。路地にしばしの靜寂が訪れ、瑾は急に小さくため息をついた。
「すまない、星野さん。何の意味もなかった。取り亂した」
そう言うと、彼女は剣をカチリと鞘に収め、きっぱりと身を翻して路地の影へと入っていった。そして琪に背を向けたまま、一言を投げ捨てた。「失せろ」
琪は膝から崩れ落ち、地面に座り込んだ。亮が駆け寄って片膝をつき、警戒しながら彼女をかばうように前に立った。瑾が一歩一歩遠ざかっていくのを見つめながら。琪は首を振り、自分は大丈夫だと示した。
「瑾、わたし、すごく不器用で」琪は呼吸を整え、瑾の背中に向かって力を振り絞って叫んだ。「うまく説明できない。どうやったら信じてもらえるのかもわからない。頭のなかに急に浮かんだこれらが本當のことなのかどうかさえ、自分でも確信が持てない……」
「じゃあ鈴奈は——」
足音が止まった。亮もはっとした。
「——彼女のこと、聞きたくない？」
「……どういう意味だ」
風が路地の入り口から吹き込んだ。琪はもがきながら立ち上がり、亮が彼女を少し支えた。彼女は亮の手をそっと押しのけ、二歩前に進んだ。両腳はまだ震えていた。
「あんたの日記帳を読んだ。ごめんなさい。だから知ってる。あんたがずっと彼女の行方を探していたこと。ええと、あの、わたし、彼女がどこに葬られているか、たぶん知ってる」
「何だと？」瑾が振り返った。その顔の表情は言葉にしがたいものだった。
「変な話だってわかってる。どう説明すればいいのかもわからない。でも、せめて一緒に彼女に會いに行けたら——」
「そんなことで冗談を言うな」
「冗談なんかじゃない、瑾。このところずっと、みんながわたしに言ってきた。わたしが信じている記憶は偽物だって。でも今回は、今回は少なくとも、口に出す勇気がある。あんたと一緒に真実を探しに行きたい。いくつかの映像が浮かんだの。もしこのことだけでもはっきりさせなかったら、そしたら、彼女は本當にいなくなってしまう」
彼女は瑾を見つめた。
「瑾、案內する。亮くんが運転する。一緒に行こう」琪は震えながら付け加えた。「もし騙してたのなら……そのときはあんたの好きにしていい。亮くん、どうか落ち著いて、わたしは大丈夫だから」
瑾は呆然と琪と亮を見つめ、やがて目を閉じ、深く息を吸い込んだ。
「……案內しろ」
車內の雰囲気は予想通り重苦しかった。亮は運転席で無言のままハンドルを握り、時折バックミラーに目をやった。瑾は助手席で腕を組み、窓の外を流れ去る荒れ果てた景色を見つめていた。琪は後部座席の隅、運転席の真後ろの側に縮こまっていた。
この二人を永遠に再會させないことが、この瞬間もっとも安全な選択であることを、彼もわかっていた。だが琪は何も言わず、瑾もまた何も言わなかった。亮はハンドルを握りしめ、自分がまたしても彼女たちをただ答えの前に運ぶことしかできないのだと理解した。
琪の示す方角に従い、彼らは首都圏の外れを抜け、荒れ果てた街道を郊外へ走った。道の両脇の景色は、やがて破損した建物から林へと変わり、時折放棄された監視所が見えた。
「この道は……」一時間あまり走った後、瑾がふいに口を開いた。「ここで間違いないのか」
「うん」琪は後部座席で小さく答えた。
瑾の眉間のしわはますます深くなった。彼女にはこの道に見覚えがあった。これは西郊へ通じるルートで、道の果てには柵と松や檜に囲まれた區域がある。そこは——
「星野さん、停めてくれ」
「まだ着いてない。この先に坂が——」亮は少しブレーキを踏んだ。
「停まってください！」
車は砂利の地面に急ブレーキをかけて停まり、瑾はドアを押し開けて飛び降りた。亮と琪も慌てて降りて追いかける。ここは山の中腹で、そう遠くないところに、黒い鋳鉄の門が靜かに立っていた。
帝國貴族墓地。
瑾が振り返った。「私を愚弄しているのか？ここが何か、知らないとでも思ったか？」
「ここに來たことがあるのは知ってる」琪は瑾の目をまっすぐに見つめた。「でも騙してなんかない。彼女は確かにここにいるはず」
「この墓地には私の両親が眠っている。それと、叔父が人目を欺くために作った空の墓も一つある。星川家がここに入れるはずがない。彼女がどこにいると言うんだ？」
琪は直接答えず、瑾を追い越して、墓地の奧へと案內するように歩き出した。瑾は拳を握りしめて後に続き、亮は無言で最後尾を歩いた。三人は靜かに立ち並ぶ石碑の列を縫って進んだ。やがて琪は比較的小さな墓碑の前で足を止めた。
御堂家の月桂の花模様のレリーフが碑の上部に刻まれ、その下に一つの名前、そして生沒年月日が記されていた。
ここには彼女も來たことがあった。
「愛女 御堂瑾 之墓」
「これは何の真似だ」瑾の声はすでに殺意を帯びており、手は剣の柄にかかっていた。
琪はゆっくりと跪き、長いあいだ碑の前に指を置いた。
「御堂家の変の夜、あの火事のあと……わたしは何晩も何晩も泣き続けたみたいで……自分が壊れてしまいそうなくらい。記憶を完全にロックされる前に、無理やり『新秩序』のメインネットワークに接続されたことがあった……」
「數秒の接続のなかで、現場処理のバックエンドログを見た。火はほとんどすべてを焼き盡くし、殘ったのは見分けのつかない三體の黒焦げの遺體だけだった。外から來た救助隊は、手術室の中核區域にあんたの両親がいたことしか知らなかった。三人目の人物については……」
「體格と年齢があんたと似ていたから、星川鈴奈は……そのうえ後になって法醫鑑定もまた手を加えられて……」
「これらのことは、あんたの叔父さんでさえも、おそらく、知らなかったんじゃ……」
琪は泣きじゃくり、もう言葉を続けられなかった。彼女は振り返り、涙でいっぱいの顔で、見開かれた琥珀色の瞳と向き合った。
「彼女は此処にいる。君の名前の下に」
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。著者の臺灣出身、雨時です。
彼女が「君の名前の下に」いる。その真実は、知らなかったのは瑾だけではなく、おそらく叔父の悠也でさえも、だったのでしょう。
憎しみと罪のあいだで引き裂かれた二人が、初めて同じ目的地へと車を走らせる。その道中はまだぎこちなく、言葉も少ないままですが、少なくともハンドルを握る亮は知っています。この車がどこへ向かっているのかを。
ブックマークや評価、ご感想などいただけますと、翻訳の大きな勵みになります。日本語の不自然な箇所や訳抜けなど、いつでもご指摘ください。
それでは、次章でまたお會いできますように。
