32 拾い集めた光のかけら
また寒さで目が覚めた。
どうもこの古い建物は、循環管路にまだ問題があるらしい。ボイラーに火を入れてからずっと消えていないのは確かなのに、部屋の温度がずっと行きつ戻りつしている。
彼女も起きていた。同じ姿勢で、膝を顎につけ、布団を鼻先まで巻きつけている。私が水を二杯汲みに行くと、あの灰青色の目が私の動きを追った。寝台のそばから入り口へ、入り口から窓辺へ。
「おはよう、琪」私は水の入ったコップを寝台脇の卓に置いた。彼女の手のすぐ届く場所だ。「もう一度ボイラー室を見てくる。今日こそ暖かくなるといいんだが」
「ここ数日」彼女が言った。「亮くん、ずっと床で寝てる」
「うん」
「そんなことしなくていいのに……」
「君と同じ空間にいると、少しだけ安心できるんだ。君が馬鹿なことをしないか心配で」
彼女は否定しなかった。私はドアを閉め、しばらく廊下に立ってから、階下へ降りていった。
この二晩、私は彼女の部屋の片隅の床に布団を敷いて寝ている。敷いているのは毛布一枚きりで、寝心地はあまり良くない。けれどそれ以上に彼女のことが気がかりだった。なるべく十分な距離をとり、彼女を煩わせるのも控えた。彼女もほとんど口をきかなかった。
水は多少飲めるようになったが、食べ物はまだあまり駄目だ。彼女がはっきりと反応を示すのは二つだけだった。風呂に入ることと、赤い色の付いたものすべてだ。たとえ私の指が鉄片でちょっと切れて傷口ができただけでも、彼女はじっと見つめて離さない。その目にじっと見つめられると、背筋が寒くなる。だから私は、彼女に背を向けて傷の手当てをしなければならなかった。
私はこの合間を縫って一度、街へも出かけた。戦線はまた外側へ押し出されたようで、街區全体がかえって珍しく靜かだった。
政府の者が道路の煉瓦や殘骸を片づけており、數軒の店はさらにもう一度店を開けていた。パン屋のオーブンからは白い煙が立ちのぼっている。私は白い食パンを二斤、ジャムを一瓶、卵を數個買った。女將は私に気づき、顔の擦り傷をしげしげと眺めたあと、結局紅茶の茶葉を少しばかり餘計に握らせてくれた。
一昨日の夜、黒い表紙の畫帳がとうとう開かれた。
「忘れてしまうのが怖かったの。あんなことをしておきながら、何もなかったみたいに裝うのが怖くて」
あの本を、彼女は傷口をかばうように抱えていた。中には、彼女が最も目を向けたくないものが入っているはずだ。彼女がついに自ら輪ゴムを外そうとしたとき、私は実のところあまり自信がなかった。いったん開いたら、また彼女を振り出しに戻してしまうのではないかと怖かった。私に彼女のために何かを負う資格や力があるだろうか。ない。だがその瞬間、もし私が「やめておこう」と言ったなら、それは彼女に、自分と向き合う権利すらないと告げるに等しいと思えた。
畫帳は私たちのあいだに置かれた。最初の頁を開くと、彼女は思わず目を閉じ、私もまた思わず息を呑んだ。それから私たちはふたりとも凍りついた。畫頁が白紙だったからだ。
紙面にはいくつかすでに乾いた水の痕があり、ところどころ強く押しつけられたせいで毛羽立っている箇所もあった。隅には鉛筆が擦れてできた灰色の跡が殘っていて、もともとは何かを描こうとして、最後に手が止まったように見える。
私はさらに後ろの頁をめくった。もう一頁、さらにもう一頁、やはり白紙だった。
ただ、後ろへいくほど、紙面に殘る痕跡は増えていった。亂れた線。意味のない塗り潰し。繰り返し書かれては打ち消し線を引かれた言葉。
「覚えている」
「彼らには顔がある。でもはっきり見えない」その下には何もない。
「もし私が覚えていなければ、また同じことをする」
ある頁は紙全體がひどく黒く塗られていて、一番下のところにだけ、こういう言葉がかろうじて読み取れるかどうかのありさまで殘されていた。字は後ろへいくほどに亂れ、なかには手の震えのなかでどうにか書き出したものもある。私は一頁一頁めくっていった。胸のなかで、うまく言い表せない感覚が少しずつ這い上がってくるのを感じた。
半ばまで來ると、ようやくいくらか形になった絵が現れた。だがそれらも人物畫ではなかった。床に落ちた拳銃、半ば開いた窓、汚れの跳ねた壁の隅、血のようで血でないような濃い色の影、階段の端に転がる薬莢。ひどく急いで描かれ、力を込めすぎた筆先が紙を切り裂いている。彼女は現場に遺されたものを必死に掴もうとしていた。それによって、何事かが起こったことを証明しようとしていた。
しかし、そこには死體もなければ、被害者もなく、顔もなかった。
私はふいにこの畫帳が何であるかを理解した。殺人者の殺人ノートなどではない。もともと自分の記憶をあまり信じていない哀れな人が、ほんとうにあったかどうかも定かでない罪について、必死に證據を殘そうとしたが、どうしても殘せなかったものだ。
琪が手を伸ばして畫帳を奪い返し、ほとんど背表紙を引きちぎりそうになった。彼女は自分で素早く頁をめくった。紙頁がかさかさと音を立て、白紙の頁、塗り潰しの頁が次々と過ぎ去っていく。最後の頁までめくっても、やはり白紙だった。
彼女は長いあいだ、その紙頁をじっと見つめていた。私は彼女を見つめ、その表情が困惑から拒否へ、拒否から私には言葉にできないものへと変わり、それから彼女は乾いた笑い聲を一つ漏らした。
「これさえ本物じゃないなら、私のなかにはいったい、偽物がどれだけ殘っているの」
「琪……それは」
私はそのとき突然、こうした立て続けの真実は彼女にとってあまりに殘酷だと気づいた。瑾は彼女を容器だと言い、影だと言い、彼女が自分について認識していたあらゆる「良い」幻想を否定した。そしてこの空白の畫帳が、彼女に殘された記憶をほとんどすべて偽りだと証明したのだ。するならば彼女がかつて自分を定義し、自分を裁き、自分を憎むために使っていた「悪い」側面も、これですべて効力を失ってしまったことになる。
これはおかしい。「新秩序」にいたあいだの彼女の経験、植えつけられた偽りの記憶、どんな任務、どんな目標、彼女が語っていたあの銃聲と血の匂い。その背後で、いったい何者がこれらすべてを弄んでいたのか。だがもちろん、いまはそれを考えているときではない。
人はひとたび罪を失うと、必ずしもすぐに無垢を得られるわけではない。多くの場合、まず自分自身を失うのだ。
このとき口にできるような慰めの言葉は、ひとつとして見つからなかった。その夜の殘りの時間、私たちはもう何も話さなかった。暗闇のなかで、彼女は畫帳を胸に抱いた。それからずっと経って、私は彼女の靜かなすすり泣きを聞いた。
私が想像していたよりも、ずっと靜かだった。
その夜以來、私は黒い畫帳のことを口にしなかったし、彼女もそうだった。あの本は再び輪ゴムで縛められ、枕元に置かれた。ときおり彼女の視線がしばらく表紙に留まってから、また引っ込んでいくのを私は目にした。彼女はおそらく、それをそこに置いておく必要があったのだ。たとえ開かなくとも。
その後、彼女の狀態にわずかな変化が現れ始めた。彼女は相変わらずぼんやりとし、相変わらず夜中に驚いて目を覚まし、相変わらず自分が何か汚れたものに觸れてしまうのをひどく怖がっていた。私はそっと彼女の名を呼び、寢臺のそばで彼女に寄り添った。効き目のあるときもあれば、ないときもあった。彼女は夢うつつのなかで私をじっと見つめ、しばし慎重に見極めてから、布団を引き上げて、また縮こまった。
しかし彼女は自分から私に話しかけるようになった。私たちは、彼女がこのあいだの北上の旅のこと、海螺灣、池田博士、潮の味のする珈琲、廃線に沿ってずっと歩いたことなどを話した。彼女はとてもゆっくりと話し、しばしば半ばで口を止めた。まるでそれらの出來事がほんとうに起こったことなのかを、確認しているかのようだった。いくつかの細かい點は、私からは訊かなかった。たとえば彼女が歌劇院でいったい何に耐えたのか、どうやってあの川下まで持ち堪えたのか、傷がまだ癒えきらないうちに、どんな力が彼女を再び北上させ、この彼女の命をほとんど奪った場所へと戻らせたのか。私の頭のなかではずっと考えていた。彼女は痛みについて一度も口にしなかったが、私は何度も想像してきた。
私も自分がどこへ行ったかを話した。北境の古びた教会、地下拠點、實驗室。彼女は靜かに耳を傾けた。これもいくらかの前進だろう。
その他はだいたい、彼女の私への質問だった。今日は何日目か、階下の珈琲店はいまどうなっているか、もし珈琲豆が濕気っていたらまだ使えるだろうか、といったことだ。もう一度だけ、彼女は私をじっと見つめて尋ねた。「亮くん、あの豆を挽く機械……まだある？」
私は、もうないかもしれない、と言った。でも、もしかしたらまだ廃墟から何か使えるものを掘り出せるかもしれない、とも。
翌日、彼女は自分から階下へ降りていった。私が上の階から戻って部屋に彼女がいないのを見つけて肝を潰し、階下へ駆け下りて探すと、ようやく店の廃墟のまん中に彼女を見つけた。彼女は自分の服に著替え、上からさらに毛布を羽織っていた。そして床じゅうのガラスと木片のあいだにしゃがみ込み、少しずつものを拾い集めていたのだ。
バーの下からは半ば変形した真鍮のミルクピッチャー、罅の入っていない白磁のカップ、まだ一角が無事なメニューボード、灰のなかから見つけ出したシュガーポットの蓋、どうにかまだ回せる手動の珈琲ミル。彼女はそれらをひとつひとつ傍らに置いていった。私はその場に立ったまましばらく彼女を見つめ、聲をかけるのをやめた。思うに、彼女はこれで自分自身をも片づけているのかもしれなかった。
彼女が身をかがめてものを拾う動きのあいだに、襟元から細い銀の鎖がすべり出た。ペンダントが彼女の胸元で軽く揺れ、それから彼女は何食わぬ顔でそれをまた襟のなかにしまい込んだ。私は見覚えがあった。すべてを経てもなお、彼女はそれを身につけている。
その日、私たちは一緒に一階をどうにか片づけて、いくらか歩けるだけのスペースをこしらえた。
夜、私が彼女の部屋の前に戻ると、ドアの橫に一組のきちんと畳まれた厚い敷布団と、一枚の紙が置いてあるのを見つけた。
「ごめんなさい。床が硬すぎたね」
彼女が何について謝っているのか、私にはわからなかった。ただ、それとはあまり関係のないことを、ふと思い出した。
今回の思いがけない再會のあと、私は、彼女の本當の正體ゆえの本能的違和感を、予想していたようには感じなかった。私は彼女が近づくのを避けなかった。彼女の部屋の床に寢たし、彼女があまりに長く浴室にこもっていると不安になり、彼女が食べ始めるとほっとした。私は意識的に何かを克服しようとしたわけではなかった。少なくとも彼女の前では、いくつかの恐れが消えていた。
彼女はどんな機械とも違う。私はこの言葉を口には出さなかったが、それが本當だと知っていた。ずっと前から知っていたのだと思う。
その後ある日、天気が珍しく好転した。私は階下へ降りて正面入り口の壊れた穴を直そうと、十分な大きさのベニヤ板と數本のアングルを見つけて、ねじで固定し、どうにか風を防げるようにした。晝には卵を二つ焼いて、トーストと一緒に盆に載せて運び、彼女の寢臺脇の卓に置いてから、廊下の突き當たりへ行って浴室の水溜まりを片づけた。
部屋の前に戻ると、彼女がちょうどトーストを齧っているのが目に入った。ごく小さな口で、ずいぶん長く噛んでいた。彼女は私の視線に気づくと、顔を上げはしなかったが、まだ齧っていないほうのトーストを私のほうへ少し押しやってくれた。私はドアのそばに座ってトーストを食べ終えた。
午後、彼女はまたしばらく眠り、目を覚ますと私に訊いた。「亮くん、あの本、まだ読んでるの？」
彼女は私が瑾の日記を読んでいるのを知っていた。ここ數日の暇な時間に、私はずっとそれを繰りながら遺漏した情報を考えていた。それが習慣になっていた。私はこの本の存在を彼女に直接伝えてはいなかったが、わざと隠したり彼女を避けたりもしなかった。
「まだ読んでる。あれは……彼女のものだ。答えを見つけてほしいと渡されたものだ」
「わかってる。彼女は私に見てほしくないんだよね……そうでしょ？」
「たぶんな。ただ、いくつかの內容は君も知っていていいと思う……でも無理はしないでほしい」
私は立ち上がり、机の上から日記帳を手に取って彼女に差し出した。彼女はそれを受け取り、すぐには開かず、まず掌の上に載せて重みをはかるようにし、それからそれを胸に抱え込み、うつむいて、額を表紙に押し當て、目を閉じた。
「信じてくれてありがとう」彼女が言った。
どういたしまして、琪。
彼女はその日記を読むのに二、三日かかったようだった。斷続的に。彼女は數頁読んでは、それを置き、窓の外を眺めてしばしぼんやりし、それからまた手に取った。ときおり私は、彼女がどこかの頁を繰り返し眺め、指を端に止めて長いあいだめくらないでいるのを見かけた。
「彼女の字はとても綺麗。ペンを持つ力さえなくなりかけていたくせに」
彼女は日記を私に返すとき、その內容について何も話し合おうとはせず、ただそう言った。私も嘆息し、彼女に餘計なことを訊くべきではないと思った。
その後の數日、琪はもう少し長く階下にいられるようになった。私たちは少しずつ、琥珀時光のまだ使える部分を整理し始めた。
バーは修理し、數腳の机と椅子を引きずり戻しては洗った。もとのステンドグラスはすべてなくなってしまった。私はところどころに殘った窓枠に、空いたままのものには油紙を張った。光は通るが風はあまり防げない、それでも空洞のままよりはましだ。彼女が口をきかないときは、ついて來て私に道具を手渡したり、寸法を測ったり、あるいは自分でできることを見つけて、まだ使えるものをひとつひとつ選り分けては片づけた。
まだ完全には潰れていなかった店のスペースが片づけられ、腰を落ち著けられるだけの場所ができた。拭き掃除をし、まだどうにか形の殘っている椅子を二腳と小さなテーブルを一つ運び込んだ。彼女はこれで十分だと言った。
後になって、まだどうにか使えそうな珈琲豆の小さな袋を一つ見つけた。外側は濕気っていたが、なかの豆にはまだ香りが殘っているものがあった。私はひとつかみ選び出し、鉄の皿に入れてとろ火でじっくりと焙り、どうにか濕気を追い出そうとした。これは標準的な手順にも反するし、良い味を得るのも難しいが、いまは贅沢を言っている場合ではない。
まだどうにか形の殘っている手淹れ用のドリッパーを見つけた。陶器製で、縁に小さな欠けがあったがまだ使えた。彼女は貯蔵室の隅で未開封のペーパーフィルターの箱を見つけた。それから彼女が細口のポットを私に手渡した。少し変形していたが、加熱には問題がない。
「君も試してみるか」
私は目盛りを合わせ、その焙った豆を少々、グラインダーに流し込み、彼女にハンドルを握らせて、回してみるように言った。
ガリガリ、ガリガリ。
珈琲の粉が下の小さな引き出しへと落ちていく。香りはごくかすかで、むしろ少し焦げていて、少し古びている。それは廃墟から立ちのぼり、木灰と石炭の煙と混じり合い、さらには濕った黴の匂いとも混ざり、かろうじて別のたたずまいを形作る。私は湯を沸かし、フィルターを濡らし、粉をドリッパーに落として、軽く揺すって粉面を均した。
「いまからお湯を注ぐ。均一に、やさしく、焦らずに」
熱い湯が珈琲の粉を潤し、細かな泡が浮かび上がり、濃い褐色の珈琲液がドリッパーの底から一滴一滴と落ちていく。彼女は水流の制禦に集中し、まばたきひとつしなかった。よく知った珈琲の香りが立ちのぼったとき、琪は顔を上げて私を見た。
「私、てっきり……」彼女は言い終えなかった。
「私もだ」
彼女がカップによそうとき、手首がまだ少し不安定で、液面が揺れたが、すぐに落ち著いた。
「できた」彼女は珈琲を私のほうへ少し押しやった。「どう、珈琲師さん？」
私はそれを手に取り、一口飲んだ。少し過抽出の苦みがあり、溫度はまあまあだった。豆の狀態が良くなく、器具も良くなかったが、こういう狀況では悪くなかった。
「苦すぎる」私はわざと言った。「砂糖を入れ忘れたな」
彼女は一瞬息を呑み、それからぷっと噴き出した。少し泣き聲が混じっていた。ここ數日のあいだで見たなかで、これがいちばん彼女の本來の笑顔に近い表情だった。
私はうつむいて珈琲を飲むふりをし、彼女に私の顏を見せないようにした。
窓の外の光が、罅割れた木板の隙間から差し込んで、ちょうど彼女がカップを握っている指を照らし出した。彼女はその一筋の光に合わせて、そっと指を動かし、光を肌のうえにすべらせた。
「ここの光は……やっぱり優しいね」
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。著者の臺灣出身、雨時です。
本章は、廃墟となった琥珀時光で、静かに紡がれる回復の時間を描きました。ボイラーを修理し、床に雑魚寝し、ただ彼女の呼吸を確かめるだけの日々。そのなかで、亮は黒い画帳の秘密に觸れ、そして琪は初めて自分の手で一杯の珈琲を淹れます。
戦火の傷跡がまだ癒えないなか、この一章が、読んでくださった方々にとって、ほんのひとときのあたたかな避難所であればと願っています。
ブックマークや評価、ご感想などいただけますと、翻訳の大きな励みになります。日本語として不自然な表現や誤訳にお気づきの際は、どうぞご遠慮なくご指摘ください。
次章でまたお会いできますように。
