27 それは私たちの物語
「夢のなかで、あなたに会った……」
「何度も、何度も、夢のなかで、あなたの痛みを感じていた」
「ごめんなさい、わたし……あなたはもう死んでしまったのだと、ずっと思っていた……誰もが、そう言っていたから……」
「まだ……痛むの……瑾」
瑾はしばらく呆然としていた。彼女にとって、これだけはまったく予想の外だった。両腕は硬く体側に垂れたまま、抱擁に応えることもせず、ただ琪が自分をきつく抱きしめるのに任せていた。自分の顔を持つこの存在が、体温を伝えてくるのに任せていた。やがて彼女の表情は、静けさを取り戻した。
「ええ」
彼女はそっと身を引き、琪の腕から抜け出した。ぬくもりが突然消え、琪はようやく自分がとった行動を理解し、慌てて両腕を下ろした。彼女は瑾の目を見つめた。灰青色が琥珀色と向き合う。異なる世界の二つの残像が、互いを見つめあっている。
「わからない……あなたに訊きたいことが、ほんとうにたくさんあるのに……」琪の唇は震え、平静を保とうと必死だったが、手のひらは汗で濡れていた。
「わかっている」瑾は頷いた。「ひとつひとつ答えるわ。でもその前に、礼儀として、他の客人たちに挨拶しなくては。みんな、私の古い友人よ」
琪はようやく先ほどから感じていた視線の正体に思い当たった。たしかに、ここには他にも誰かがいる。彼女は見回し、劇場の薄暗い観客席に目を凝らした。
「客人って、まさか……あの人たちのこと？」
瑾が手を挙げて合図すると、劇場全体の照明が徐々に点っていった。舞台の縁から順に、観客席へと輪を広げていく。琪はとっさに手をかざして光を遮り、目が慣れると、ようやく「観客」たちの姿をはっきりと認めた。全員が同じ制服と外套をまとい、胸には見慣れた徽章が光っている。鎖が短刀で断ち切られている図。どの顔にも多かれ少なかれ古傷の痕があった。もっとも外側に座る、右耳の一部を欠損した円形の傷跡を持つ女も、見覚えがあった。異様だったのは、彼ら全員が背筋を伸ばして座り、両手で肘掛けを力いっぱい握りしめたまま、ぴくりとも動かないことだ。瞼は眉骨の上に、粘着テープで無理やり貼りつけられていた。
琪は鋭く息を呑み、思わず叫んだ。「『無歯輪者』なの？！わたし、この人たちに急用があって……この集団が、わたしの姉を攫ったの、どうしても——」
「知っているわ、落ち着いて」
「いったい……瑾、あなたはまさか……私たち、味方じゃないのね」琪はようやくすべてを察し、警戒した目で瑾を見ながら一歩後退し、距離を取った。
「誰が敵で誰が味方かは、あなたのプログラムコードに書いてあるほど白黒はっきりしてはいないのよ」瑾は片手をひらりと振った。「少し辛抱して。今夜は長いから、謎を解く時間は十分にある。彼らが邪魔をする心配もいらない。筋弛緩剤をたっぷり打ってあるから、会話が終わるまで静かにしていてくれる。いまは、これ以上ないほど行儀のいい観客よ」
「あなた、何をするつもりなの、瑾」琪はすでに劇場に満ちる危険な気配を感じ取っていた。もう一歩退がり、踵が舞台の縁に触れる。
「語ってあげる。誰だって物語は好きでしょう。特に、私たち自身についての物語は」
彼女は舞台中央に戻り、優雅にピアノの前に座ると、鍵盤の上をそっと指でなぞり、澄んだ高音をいくつか試した。
「今夜は三つの話をしようと思う。一つ目の話は、ある人間の少女と、その家族、そして一つの不慮の出来事について。二つ目の話は、ある機械と、その誕生、そしてその『夢』について。そして三つ目は——」
「三つ目の話は、ここにいる全員の『正体』について。私自身も、あなたのことも含めて」
「！？」
「さあ、最初から始めましょう。あなたがどこまで知っているか、あるいは覚えているかは別にして、この物語の一人ひとりを、もう一度知ってほしい」
瑾の声が終わると同時に、劇場の投影幕がゆっくりと降りてきて、何枚もの家族写真が映し出された。画面は陽の光に満ちている。瑾自身もしばし見入ってから、口を開いた。
「御堂家は、帝国の人工知能および生体機械産業の頂点に立つ家系だった。私の父、当主の御堂雄一は、この分野でもっとも傑出した科学者の一人」
幕に映ったのは、金縁眼鏡をかけた中年の男で、笑顔は穏やかだった。琪は目を擦った。この男は彼女の「夢」のなかでも、こんなふうに微笑みかけていた。
「母の御堂美咲は、かつて才能あるピアニストだった。私が生まれてからは舞台を諦め、完璧な母親を演じ始めた。そのあまり、自分のために生きることをよく忘れていた。その点だけは、私はずっと母を認められなかった」
写真はしっとりとした美しい女に切り替わり、彼女はまさにこの同じピアノの前に座って、指を鍵盤の上に置いている。
「そして私、御堂瑾。私たちの名前、よく似ているでしょう。私は二人の一人娘で、彼らの誇りだった。父はいつも、私が彼の才能を受け継いだと言い、母は私が自分以上の音楽の天分を持っていると言った」
投影が次々と切り替わり、たくさんの写真が流れていく。庭で蝶を追いかける銀灰の髪の少女。書斎で父に抱かれ、星座の図を指さして何かを教わる少女。音楽室で、母に手を取られ、白と黒の鍵盤のうえで最初の一音を鳴らす少女。そして、道場で防具をつけて汗を流す少女時代の瑾。多くの断片を、琪はかつて「夢」のなかで経験していた。しかも写真が一枚一枚過ぎるたびに、さらなる「記憶」が抑えも効かずに脳裡に溢れ出し、琪はどこか上の空になった。自分の意識が二人の別の人間に引き裂かれていくようだった。一人は彼女自身で、もう一人は写真のなかのあの少女。
「帝国の貴族の子女は、ほとんどが生まれたときから大きな期待を背負わされる。だから私の子供時代はとても短かった。あっという間に、彼らの理想に塗り固められた未来に押し流された。完璧な家族だった。少なくとも、見かけのうえでは」
琪は呆然と見入ったまま、はっと息をついた。気がつけば、自分の目尻に涙が溜まっていた。やはり、あれはやはり、もう一人の「彼女」の人生だったのだ。
「でも、物語が変わったのは、私が十五のとき。あの自動車事故が偶然起きて、あまりにも幸せすぎた家族の御伽噺に終止符を打ったの。私は生き延び、歩くことも、考えることもできた。でも代償があった」
「痛み……」
「ええ、そう。医者は、私の神経系が深刻な損傷を受けたと言った。あのときから私の世界の感じ方は変わったの。あらゆる知覚を、私の脳はすべて『痛み』として誤認してしまう。医学的にはきわめて稀な症例で、その体験を正確に記述した論文は一篇も存在しなかった。ああそうだ、あなた、さっき私のことをきつく抱きしめすぎたけど、この程度の痛みは問題じゃないから気にしないで」
投影に瑾のカルテと投薬リストが現れる。専門用語と用量の表がぎっしりと並び、いくつかの薬品名は赤で強調されていた。
「考え得るかぎりの治療はほとんど試した。でもどれも効果がなかった。痛み止めが私の一番身近なものになったの。私は歩く薬缶と化した。睡眠薬、向精神薬、避妊薬。これは単に、生理痛で自分が壊れてしまわないためのもの。そのすべてが私の日常の一部だった。だけど、こんなものは一時的に麻痺させるだけで、痛みが決して止むことはない。決して」
琪のなかで、「夢」で味わった苦痛までもが時空を超えて作用し、彼女は頭を押さえてしゃがみ込んだ。「冷や汗」が服の背中に滲みている。痛い。ほんとうに痛い。
瑾が手を上げ、そっと琪の髪を撫でた。「あなたも味わったことがあるでしょう。あなたの『夢』のなかで。これらは本来、私だけが持つべき経験と記憶。あなたはその複製を与えられたの。あなたへの『贈り物』として」
「ちがう、あんなものは『贈り物』なんかじゃない……ずっと苦しかった……どうして、どうして私がこんなことを知ってるの……」
瑾の手が琪の頭のてっぺんで止まった。「これから話す、二つ目の話よ」
「父は、どうしてもこの現実を受け入れることができなかった。彼は生涯の学識を尽くして、私を救う方法を見つけようとした。そこで『プロジェクト・ペインキラー』と名づけた禁忌の研究が、再開された」
「ペインキラー？」
「そう、あなたのことよ。私の鎮痛剤。私のペインキラー」瑾は琪を指さし、その指先は鼻先に触れるかというほど近かった。
投影の画面が変わった。培養槽のなかに横たわる六体の女性の身体が一列に並んでいる。全員が目をぎゅっと閉じ、全身には無数のケーブルとチューブが這い、循環液が流れつづけている。琪は口を大きく開けた。そのなかに見慣れた姿を見つけたからだ。彼女の五人の「姉」たち。そして、列の最後にいる彼女自身。
「ありえない、嘘だ……わたしは本物だもの、わたしには、わたし自身の感覚も、記憶もある……それに……それに……」琪は頭を振り、よろめきながら後ずさった。足を踏み外し、舞台の縁から落ちようとした瞬間、瑾が彼女を掴んで引き戻した。
「あなたに何があるの」瑾は問い返した。「あなたの『外殻』は、十八歳の私の生理的スキャンから復元したもの。あなたの『夢』は、完全には伝送されなかった私の記憶の断片。あなたの『姉たち』は、あなたが誕生するための技術的な布石に過ぎない。そしてあなた、『プロジェクト・ペインキラー』ユニット06は、父が私を救うためにつくった空っぽの殻に過ぎない。私の意識を受け入れるために準備された、ただの容れ物」
「容れ物……？」
琪は床にへたり込み、純白のドレスが周囲に広がった。彼女にはもはや一片の力も残っていなかった。無力に瑾を見上げる。おそらく彼女も薄々、この結末を予感していたのだろう。だが信じたくなかったし、心の準備もできていなかった。
「ずっと逃げていたの？あなたはこんなにも賢いのに、少しも予想しなかったなんてありえない。あの夢、あの記憶、あなたのものではないあれらすべて。あなたはきっと何度も自問したはずだ。私はいったい誰なのか、と」
琪は黙り込んだ。涙が頬を伝う。
「……じゃあ」しばらく経って、琪がようやくまた口を開いた。「瑾、もし私が……容れ物なら、どうして私たちはまだふたりとも、ここにいるの……」
「ああ、それは三つ目の話。いちばん面白いところね。でもその前に、観客のみなさんがそろそろ座り疲れた頃だと思うから、もう少し快適にしてあげなくては」彼女は舞台袖の操作卓に向かった。それは幕や照明を制御する装置のように見えたが、繋がる配線は異常に太く、観客席の床下まで延びている。
「御堂家の私設劇場には、ずっと秘密があった」瑾は琪のほうを見ずに説明した。「もともとは曾祖父が設計し建てたもの。ここでは数えきれないほどの政財界の要人をもてなしてきた。でもあの人たちは、必ずしも味方ではなかった。だからどの座席の下にも、導電網が敷かれている。いまこの場でみなさんを歓待するのに、これほどふさわしいものはない」
「それって……まさか」
「ちょっとした仕掛けよ。物語にもっと雰囲気を添えてくれるわ。あの事故が私の人生を変えた。でもあとになって、あれは実際には事故などではなく、無歯輪者組織による御堂家へのテロ攻撃だったと気づいた。手違いによる情報の誤認などというのは、いまこの場にいるお歴々の宿題不足にすぎなかった。本来なら完璧な『偶然』であるはずだったのに、あなたたちの愚かさのせいで、不完全な悲劇に成り下がった」彼女の視線は客席の顔という顔をゆっくりと撫でていった。
琪は何が起ころうとしているのかを察した。彼女は必死に立ち上がり、なりふり構わず操作卓へと向かった。「やめて、瑾！そんなことしないで！あの人たちはもう抵抗できないのよ！そんなこと——」
「じゃあ帝国の法律か『新秩序』に委ねればいいっていうの。それがあなたの甘さよ」瑾は軽く半身をかわして琪の飛びつきを避けると、ためらうことなくレバーを一気に押し上げた。
バチィッ。
青紫色の電弧が、一瞬で客席のすべての椅子を這いまわった。薬剤で筋肉を麻痺させられていても、激痛だけは遮断できない。十数人の「無歯輪者」が椅子のうえで激しく痙攣し、高熱の電流に皮膚はたちまち発赤し、水膨れを起こし、黒く焦げていった。
「あんた……どうしてこんなに残酷になれるの……いまさらこんなことをしても意味なんてないのに！瑾、やめて、やめて、気が違ったの？あんたはこんな人じゃない、私は知ってる！」琪は恐怖に駆られてレバーを戻そうとしたが、瑾にぐっと手首を掴まれた。にとても病人とは思えない力だった。
「私がこんな人間じゃないって、どうしてわかるの。あなたの『夢』が教えてくれたの？」
瑾の顔は青紫の電弧に照らされ、半分は天使のように神々しく、半分は悪鬼のように獰猛だった。電流の強さが徐々に増していくにつれ、「無歯輪者」たちの苦痛の呻きは、耳をつん裂く悲鳴に変わった。ある者の皮膚からは煙が上がり、ある者は白目を剥き、ある者は口から泡を吹きはじめた。空気のなかには蛋白質が焼け焦げる悪臭が漂いはじめる。
「ぅ……うぅぅ……」電気椅子のうえで黒焦げの人形と化していく者たちが、次第に痙攣を止めるのを目の当たりにした琪の腹のなかで、その焼けた肉の匂いが胃液を激しく揺さぶり、彼女は瑾の手を振りほどいて床に跪き、激しく嘔吐きつづけた。
やがて、あれほど傲り昂っていた「無歯輪者」たちは、苦痛の呻きのなかで、つぎつぎと生きたまま黒焦げになっていった。そして最後の声も完全に消えうせ、劇場は死の静寂に包まれた。
「私が狂ってるって。そうかもしれない。じゃあ、あなたはどうすれば意味があると思うの。許すこと。忘れること。こんなことはなかったと見過ごすこと」瑾は笑った。彼女は振り返り、床に跪いてがたがたと震える琪を見つめた。
「震えているの、琪。私が残酷だと思う？でもね……これは私にとって、生まれて初めての、自分の手で人を殺した瞬間なのよ。血の匂いに慣れきったあんたと違って、間違ってないでしょう」
「な、なにを言ってるの……」
「あんたのその手は、ずっと血にまみれてきた。ここでのよりずっと多く、ここでのより、ずっと重い血に」
「わたし……あの人たちは悪い人たちで……人類と機械の共通の敵で……」琪はしどろもどろになり、目を大きく見開いて必死に首を振った。瑾の言葉に連れられるように、長く封じられていた深層の記憶が、何かが解けはじめる気配がした。
「どうやら誤解しているみたいね。あんたが『新秩序』の殺し屋として任務で殺した、あの雑魚どもの話をしてるんじゃないのよ……さあ、三つ目の話をはじめましょう」瑾の声が、琪を崩壊の瀬戸際から引き戻した。
「いや……お願い……」
「遅いわ」
その夜、「無歯輪者」の地下拠点。外では警報が鳴り響き、かすかに、雑多な人声がしていた。
亮は実験室の扉を、金属製の椅子で全力で打ち据えた。一度、二度、三度。手のひらの皮が裂け、鮮血が椅子の脚を伝って流れた、彼にその痛みを感じている余裕はなかった。
「くそ……こんな時間に、外でいったい何があったんだ……」
通信機からはかすかな雑音しか聞こえない。
「ゴホッゴホッ！星野さん、まだ中にいますか！できるだけ伏せてください！」
防毒マスクをつけた人影が、ふらふらと曲がり角から走ってくる。亮のアシスタントのひとりで、いつも実験室でキャンディを舐めている、まだ若い娘だった。彼女は慌てた手つきで上級権限カードを使い、実験室の扉を開けた。扉が開いた瞬間、刺激臭が一気に流れ込んでくる。彼女は予備の防毒マスクを亮の手に押し込むと、そのまま敷居に崩れるようにして激しく咳き込んだ。
「みんなが……みんなが大勢、動かなくなって……」彼女はマスクの下で泣き声をあげた。「最下層の薬品保管庫から漏洩が起こり……まず上級幹部の居住区と指揮中枢に流れ込んで、それからなぜか毒の雲がどんどん上の階に広がっていって……」
いや、これは事故じゃない。これもきっと瑾の仕業だ。そもそもの標的が「無歯輪者」の指導部だったとしても、いま廊下に倒れているあの若い顔ぶれは、明らかに彼女の当初の計画には含まれていなかったはずだ。
亮は助手を助け起こし、マスクをきちんと着け直してやった。彼は歯を食いしばり、壁の電子時計をちらりと見た。零時ちょうど。あの手紙には、扉は朝の五時に自動で開錠すると書いてあった。それが瑾の最後の「優しさ」だったのだ。彼を生かしておくためなら、たとえ廃墟のなかの生き残りとしてであっても。だが、そんな結末を受け入れるわけにはいかなかった。
「時間がない。君はできるだけ多くの人を助けて。でも自分の安全を最優先に、通風口へ向かうんだ！」
彼は瑾の日記を掴み、廊下で昏睡している兵士の腰から拳銃を抜き取ると、車庫へと駆け出した。
「瑾、琪……待っていてくれ、馬鹿な真似はやめるんだ……」
ついに彼は、あの日記の最後の数ページが意味するものを、ようやく理解した。どうしてもあそこへ辿り着かなければならない。瑾が滅ぼそうとしているのは彼女「自身」であり、その「自身」は、いま彼女の十八歳のドレスを身にまとい、何ひとつ知らぬまま祭壇の上に立っているのだ。
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。著者の臺灣出身、雨時です。
瑾が語る「三つの物語」は、彼女自身の過去、琪の誕生の秘密、そしてこの夜の真の目的へと収斂していきます。
「容器」として生み出された存在と、その容器に救われるはずだった存在。ふたりのあいだに横たわる血の記憶が、いま劇場という閉ざされた空間で、残酷なかたちをとって噴出しようとしているところです。
次章では、いよいよ「三つ目の物語」の幕が開きます。引き続きお付き合いいただければ幸いです。
ブックマークや評価、ご感想などいただけますと、翻訳の大きな励みになります。日本語として不自然な表現や誤訳にお気づきの際は、どうぞご遠慮なくご指摘ください。
次章でまたお会いできますように。
