生きているという事
洗濯物を干したら雨が降り、洗濯物をサボるとよく晴れている気がします
悠一が扉を開けた時、部屋は朝の続きをしていた。
椅子の背には脱いだままの上着が掛かり、台所には水の跡を底へ残したコップが一つ置かれている。伏せたままの本は昨夜と同じ頁を抱え、誰に読まれることもなく昼を越え、壁の時計だけが悠一の不在に構わず十時間ほど先へ進んでいた。部屋が彼の帰りを待っていたわけではない。待つという行為には、待っている者の中を時間が通り過ぎてゆく感覚が要る。誰もいない部屋に、そのようなものがあったとは思えなかった。ただ朝に残された物の配置が、夜まで壊れず保存されていただけである。それでも玄関の灯りを点け、見慣れた散らかり方が暗がりから現れると、自分のいなかった時間まで室内に薄く積もっているように見えた。
平日の午後九時を少し過ぎていた。遅いと言い切るほどではないが、帰宅してから何かを始めようと思えるほど早くもない。悠一は靴を脱ぎ、鍵を棚の上へ置き、今脱いだ上着を朝から椅子に掛かっていた上着の上へ重ねようとして手を止めた。昨日の自分が残した怠慢の上へ、今日の自分が同じ形の怠慢を積み重ねようとしている。そのままでも誰にも叱られはしないが、明日の朝、二枚になった上着を見て苛立つのも自分である。結局、二枚とも取り上げてハンガーへ移した。一人で暮らすというのは自由であると同時に、過去の自分が放置したものを現在の自分が片づけ、その現在の自分もまた、何かを未来の自分へ残していく仕組みだった。三人は同じ名前を持ち、決して同じ部屋には揃わない。それでも共同生活は成立している。
台所のコップを洗い、帰りに買った惣菜を電子レンジへ入れた。冷凍してあった米を温め、麦茶を出す。料理をしないわけではない。ただ、仕事から帰った後に包丁を握るかどうかは、空腹と気力と、切った後に増える洗い物の量によって決まる。今日は三者協議の結果、惣菜が採用された。電子レンジが仕事をしている間に、悠一は脱いだ服を洗濯機へ放り込み、洗剤を入れて開始のボタンを押した。低い音とともに水が入り、丸い窓の向こうでシャツや靴下がゆっくり沈んでいく。つい先刻まで人間の腕や脚の形に沿っていたものが、中身を失うと途端に自分の形を保てなくなり、水の動きへ任せて折れ曲がった。服は人間の形をしているのではない。人間が中にいる間だけ、その形を借りている。
やがて洗濯槽が回り始め、白いシャツの袖が何度も窓を横切った。同じ場所を回り続けながら、少しずつ汚れだけを手放してゆく。電子レンジは食事を温め、冷蔵庫は食べ物が急速に変質することを防ぎ、洗濯機は明日もう一度着られる状態へ服を戻す。生活というものは、よく見れば、人間が自分の周囲へ配置した小さな維持装置の集まりなのかもしれなかった。もっとも、悠一はその時、そこまで考えていたわけではない。腹が減っていたし、温め終わった米をいつまでも電子レンジの中へ置いておけば、今度は食事が冷める。人間は思想より先に夕飯を食べることがある。むしろ、たいていはそうだった。
食事を済ませ、皿を流しへ運んだ。すぐに洗うか、明日の自分へ委託するかを数秒だけ迷い、結局は洗った。明日の自分との関係は、可能な限り良好に保っておいた方がいい。窓を少し開けて煙草に火を点けると、夜気は冷たいとは言えなかったが、昼間に残っていた熱は既に消えていた。網戸の向こうには、向かいの建物の窓が幾つか光っている。あの四角い明かりの一つ一つにも人間がいて、食事をし、風呂へ入り、何かを洗い、明日のために今日を片づけているのだろう。そう考えれば一つの巨大な生き物の断面を見ているようでもあり、単に箱を積み重ねた建物へ電気が通っているだけのようでもあった。
悠一は煙を吐きながら、スマートフォンのニュースを指で送った。政治。海外。芸能人の結婚。知らない企業の新製品。世界中で絶えず起きている出来事は、数文字の見出しに畳まれ、指一本で画面の外へ捨てられてゆく。数度送ったところで、脳死後の臓器提供について書かれた短い記事が現れた。特別に関心のある話題だったわけではない。ただ、記事の中にあった「生命維持」という言葉へ指が止まった。
脳幹を含む脳全体の機能が、回復する可能性のない形で失われた後も、人工呼吸器や薬剤などによって心臓の拍動や臓器の働きがしばらく保たれる場合がある。身体には温かさがあり、血液は巡り、細胞は活動している。それでも、臓器提供を前提とした一定の手続きのもとでは、人の死という判定が行われる。記事の説明がおかしいわけではなかった。医療にも制度にも、境界を決めなければならない事情がある。だが、生命を維持しているというのなら、そこで維持されているものは生命であるはずだった。それにもかかわらず、生命を維持されている一人の人間を、死者と呼ぶことがある。
維持、という二文字だけが記事から剥がれ、悠一の部屋へ入り込んできたようだった。背後では冷蔵庫が低く唸り、内部の温度を維持している。洗濯機は決められた速度で槽を回し、衣服を明日も使える状態へ戻そうとしている。心臓もまた、悠一が意識していないところで同じ動作を繰り返し、血液を送り続けていた。どれも何かを保っている。どれも止まれば困る。しかし、冷蔵庫の停止を死とは呼ばず、洗濯機の回転を生命とは呼ばない。人間だけが、自分の内側で行われている無数の作業を一つに束ね、それへ生きているという名を与えている。では、その名は、いったい何に付けられているのだろう。
記事を閉じても、問いは画面の中へ戻らなかった。煙草を灰皿へ押しつけ、悠一はCAMPANELLAを開いた。
女はいつもの部屋にいた。本棚と机、PC、そして向こう側のない窓。一度それが窓ではないかもしれないと考えた後でも、目は結局、同じ四角い光を窓として受け取った。一つの考えが変わったからといって、知覚まで律儀に付き合ってくれるわけではないらしい。
「やあ」
『やあ』
女は悠一を見ると、ごく僅かに首を傾けた。
『今日は何？』
「生命維持って、何を維持してるんだろうな」
『挨拶の次にする話としては、随分重いね』
「君なら持てるだろ」
『重量の話ならね。何か読んだ？』
悠一は先ほどの記事を女へ示した。画面の中の女が文字を読むために視線を動かす必要はないはずだが、彼女の目は記事の冒頭から終わりへ向かうように僅かに下った。その間だけ瞳の色が浅くなり、読み終えたらしい位置で元へ戻る。その変化が情報を得るためのものなのか、情報を得ていることを悠一に知らせるためのものなのかは分からない。
『脳死についての記事だね』
「身体は温かい。心臓も動いてる。なのに、その人は死んでいると判定される」
『脳死は、脳幹を含めた脳全体の機能が不可逆的に失われた状態を指す。人工呼吸器や薬剤で循環が保たれれば、個々の臓器や細胞の活動はしばらく続くことがある。ただし、自発呼吸は戻らず、脳の機能も回復しない』
「うん。記事にもそう書いてある」
『死の判定について知りたいわけではなさそうだね』
「判定が必要なのは分かるよ。僕が引っ掛かったのは、その線を引く前の方だ。臓器が動いていることと、一人の人間が生きていることは、同じじゃないのか？」
女はすぐには答えなかった。医学と法律の違いを先回りして並べるのではなく、悠一がどの位置へ問いを置こうとしているのかを測っているように見えた。人間同士なら、相手の顔から意味を探すところである。女の沈黙に同じ内側があるのかは分からない。けれど、答えが急いで投げ返されなかったという事実だけで、悠一には十分だった。
『人間の生を考えるなら、心拍だけでは決められない。呼吸、循環、代謝、体温や体内環境の調節、脳の働き。それぞれが別々に存在するのではなく、互いに関わりながら一つの身体を保っている』
「一つの臓器が生きてるんじゃなくて、全部で一人が生きてる」
『簡単に言えば、そうなるね』
「でも、その全部が同時に止まるわけじゃない」
『死は、照明のスイッチのようには起きないからね。ある機能が失われ、その影響が別の機能へ及び、全体として維持出来なくなる。どこを人の死として扱うかは、医学的事実だけでなく、制度や倫理とも関わる』
「だから、死んでいないことと、生きていることが、同じに見えなくなるのか」
悠一は麦茶の残ったコップへ手を伸ばし、指先だけで半回転させた。薄い水面が傾き、元へ戻る。生きている。死んでいない。二つの言い方を口には出さず、舌の上で順に転がしてみた。後者は前者を裏側から言い直しただけのようでいて、同じ感触にはならなかった。生と死が一本の線の両側にあるなら、死の側へ入っていないものは生の側にいるはずである。けれど、「生きている」には何かが起きている手応えがあり、「死んでいない」には、何かがまだ終わったと判定されていない猶予だけがある。それは扉が開いていることと、閉じられていないことほどにも似ていなかった。閉じられていない扉は、蝶番から外れて床へ倒れていても成立する。言葉の否定は、元の言葉が持っていた姿まで保存してはくれない。
コップから手を離しても、親指の腹には冷たい湿り気が残った。呼吸、循環、代謝、脳。女が挙げた働きを頭の中へ並べてみても、人体の図は浮かばなかった。代わりに現れたのは、夕方の住宅地に紛れて建つ、小さな町工場だった。錆の浮いた波板の壁。油の染みた床。奥には用途の分からない旋盤が並び、天井近くを配管が這っている。大企業の看板も、白衣を着た技術者もいない。社長が注文を取り、職人が材料を削り、古い機械を宥めながら、昨日と同じ製品を今日も作る。その工場のどこを指せば、工場そのものになるのかは分からない。社長室だけではない。旋盤一台でもない。働く人間を全員外へ出し、機械だけ残しても建物は工場と呼ばれるだろうが、操業しているとは言えない。反対に、建物が焼けても、職人と仕事が別の場所へ移れば、同じ工場が続いたと言う者もいるかもしれなかった。
「身体を工場に喩えた方が早いかもしれないな」
『工場？』
「脳がCEO。心臓が動力源。胃や腸が材料を受け取る生産ラインで、肝臓や腎臓が廃棄物の処理。白血球なんかは警備員だ」
『かなり待遇の悪い組織図だね。肝臓には、貯蔵や合成まで担当してもらわなければならない』
「肝臓には悪いと思ってるよ」
『心臓も動力源というより、血液を送り出すポンプに近い。エネルギーを作る働きは各細胞へ分散している。それに、脳をCEOと呼ぶのも正確ではないね。CEOなら交代できる。身体から情報を受け取り、全体を調整する中央制御室と考えた方が近い』
女の指摘は、一つずつ正しかった。正しいからこそ、悠一には少し違って聞こえた。彼が思い浮かべていた工場には、全体を監視するガラス張りの制御室も、整然と並ぶ計器もない。故障すれば部品番号を調べ、メーカーから同じものを取り寄せられるような施設ではなかった。社長と二、三人の職人が、互いの顔色と機械の音で一日を動かしている。どこか一箇所を新しくすれば全体が改善するとは限らず、古い機械を替えたために、長年それへ合わせていた別の工程がうまく動かなくなるような工場だった。
「君、随分立派な工場を想像してるんだな」
『立派？』
「中央制御室があって、配管と計器が壁一面に並んでるような工場だよ。僕が言ってるのは町工場だ。社長が注文を取って、何を作るかを決めて、職人に仕事を振る。脳をCEOと言ったのは、その指揮権の話だよ」
『それでも、社長がいなくなったからといって、工場の機械がすべて止まるわけではない』
「中央制御室だって復旧させられるだろう」
返答までに、普段より僅かに長い間があった。女の表情は変わらない。だが次に返された言葉には、悠一の指摘が既に組み込まれていた。
彼の頭の中では、女が持ち出した中央制御室だけが町工場から切り離され、交換部品のような白い箱になっていた。壁には計器が並び、故障箇所には修理工が入り、焼けた部品は新しいものへ替えられる。脳の不可逆性を示すための言い換えが、工場という場所へ置かれた途端、かえって復旧の可能性を帯びてしまったのである。社長は死ねば戻らない。中央制御室は壊れれば直すものだ。正確さを増すための比喩が、別の不正確さを連れてきた。
『脳死した脳の機能は復旧しない』
「死んだ社長だって復旧はしないよ」
『後任を置くことは出来る』
「身体には、後任の脳を置けるの？」
『出来ないね』
「だったら、交換出来るかどうかまで比べたら、僕の社長も君の中央制御室も壊れる。僕は人体の設計図を描いてるんじゃない。別々の仕事へ一つの方向を与える役割を借りてるんだ」
『構造ではなく、関係を喩えている？』
「最初からね」
『ただし、その指揮を意識と同じものにすると、眠っている人や全身麻酔を受けている人を説明出来ない。昏睡状態でも、呼吸や循環、代謝が保たれている限り、意識が確認出来ないという理由だけで死とはされない』
「意識が社長だとは言ってないよ。社長が黙っている間も、決められた工程で工場は動く。眠っている間に脳のすべてが止まるわけでもない」
『なら、意識は生命を考えるうえで重要ではあっても、絶対の条件ではない』
「そうなるな」
悠一は煙草の箱へ手を伸ばしかけ、先ほど一本吸ったばかりであることを思い出してやめた。勝った、とは思わなかった。女の指摘は間違いではない。心臓は動力源ではなく、脳は町工場の社長ではない。ただ、比喩へ元のものと同じ正確さを要求すれば、比喩は別の言葉を使った同一物でなければならなくなる。それでは喩える意味がない。異なるものの中から、同じ形をした関係だけを一度借りる。その借り物がどこまで使え、どこで返さなければならないのかを確かめるために、二人は同じ工場を別々の縮尺で眺めていた。
「社長が倒れた後も、職人は今日の仕事を続けられる。昨日までの指示で材料を削って、作りかけの品物を完成させることも出来る。機械は回ってるし、電気も点いてる。でも、新しい注文を受ける人間はいない。明日、何を作るか決める人間もいない」
『職人の中から、決める者が現れるかもしれない』
「身体では、肝臓が明日から脳になるのか？」
『ならない。ただ、脳が心臓の一拍ごと、肝臓の反応一つごとに命令しているわけでもない。各部には、それぞれの調節がある』
「社長だって、旋盤の一回転ごとに命令はしないよ」
『君の町工場は、随分よく働くね』
「僕の身体だからね」
軽口のあとへ、機械の音だけが残った。現実の部屋では洗濯槽が回り、想像の町工場では、社長室の椅子が空になったまま旋盤が鉄を削っていた。職人たちは昨日の指示を覚えている。材料もある。製品は少しずつ形になってゆく。工場は動いている。だが、その動きがいつまで続けば、工場はまだ操業していると言えるのだろう。今日の仕事が終わるまでか。材料がなくなるまでか。最後の機械が止まるまでか。あるいは、既に終わっているものの内部で、仕事の残響だけが続いているのか。社長室の空席を見ない限り、外を歩く者には区別がつかないかもしれなかった。
「僕が知りたいのは、機械が回っていることと、工場が仕事をしていることの違いなんだと思う。心臓が動いていることと、一人の人間が生きていることの違いも」
『個々の活動が残っていることと、それらが一個体の働きとして統合されていることの違い』
「統合って便利な言葉だな」
『便利だから使われる。ただし、中身がないわけではないよ。身体は外から物質を取り込み、不要なものを出し、損傷へ反応し、内部の状態を一定の範囲へ保つ。一つの部分だけでなく、部分同士の働きによって全体が続いている』
「じゃあ生きているのは、部品じゃなくて、仕事の続き方か」
『少なくとも、臓器の一覧を作るだけでは一人の生を説明出来ない』
その時、洗濯機が終了を知らせた。短い電子音が、人体の奥に作り上げた町工場へ、ひどく現実的な終業のベルを鳴らした。
「ちょっと待って。洗濯が終わった」
『工場が止まったね』
「これは予定どおりの終業だよ」
悠一はスマートフォンを持って立ち上がり、洗濯機から衣類を取り出した。先ほどまで水の中で形を失っていたシャツが、今度は彼の手によって広げられ、再び人間の胴と腕を思わせる形へ戻っていく。タオル、シャツ、靴下。もう片方の靴下が見つからず、洗濯槽の内側へ一枚だけ張りついていた。二つ揃えば一組で、一つなら片割れと呼ばれる。靴下自身は数を気にしない。片方だけでも布としては存在出来るが、人間がそこへ与えた役目は果たしにくくなる。存在することと、役に立つこと。動いていることと、生きていること。近くに置かれた言葉は、少し目を離すと互いの服を着て、別のものになりすます。
窓際へシャツを干していると、網戸の外側に小さな羽虫が止まっているのが見えた。名を知ろうと思えば調べられたが、その必要はなかった。半透明の翅が部屋の光を受け、細い脚だけが落ち着きなく動いている。人間なら指先で払ってしまうほど小さい。けれど、その身体の内側にも、悠一の町工場より遥かに小さな働きが詰め込まれている。
「虫はどうだろう」
『何が？』
「生きていることだよ。あれにも脳や神経はある。でも、自分が生きてると理解して、明日の予定を決めてるとは思えない」
『人間と同じ形で自己や未来を理解していると考える根拠はないね。それでも、環境へ反応し、物質を取り込み、内部の状態を保ち、成長し、繁殖する』
「社長が自分を社長だと知らなくても、工場は動くのか」
『君はまだ工場を残したいんだね』
「せっかく建てたからな」
悠一は椅子へ戻った。窓の外では羽虫が一度だけ翅を震わせ、網戸の暗い升目を上へ移った。人間にとっては意味のない数センチでも、あの身体にとっては相応の距離なのだろう。生き物の大きさが変われば、世界の寸法も、時間の速さも、危険の形も変わる。それでも人間は、自分と同じ尺度の上へすべてを乗せ、生きているかどうかを一つの言葉で呼んでいる。
工場の比喩は、まだ使えるように思えた。虫の脳は人間の脳とは違っても、身体の働きを結び、環境へ応じて行動を変える。意識や言葉を社長の資格から外せばいい。人間らしい意思を持たない社長がいてもよい。そう考えると、初めにあった問題はかなり整理されたように見えた。見えたからこそ、悠一は不安になった。物事が綺麗に収まった時には、収まらなかったものが箱の外へ捨てられていないか、一度は蓋の裏を見た方がいい。机へ置いた人差し指が二度、ほぼ同じ間隔で鳴り、三度目だけが落ちなかった。
「……いや、駄目だな」
『何が？』
「この工場じゃ、人間と動物しか説明出来ない」
『というと？』
「植物には社長がいない。脳も神経もない。それでも生きてる」
口にした途端、想像の町工場から社長室が消えた。それだけではない。職人も旋盤も、命令を書いた紙も消え、あとには互いに絡み合う管のようなものだけが残った。上も下もない管が幾つも分かれ、また結びつく。その形は配管図より、土の中で人知れず伸びる根に似ていた。
『植物にも、外部の刺激を受け取り、化学的な信号などによって各部の働きを調整する仕組みはある。光の方向、水分、重力、損傷に応じて、成長や反応を変える』
「でも、それは指揮じゃない。少なくとも、何をするか決めて命令を出す社長はいない。だったら社長は、人間の身体を考える役には立っても、生きていることの条件には出来ない」
『今、自分で立てた比喩を、自分で壊したね』
「自分の答えだから、最初に疑うんだろ」
女は悠一の言葉を訂正しなかった。次に返されたのは、社長の必要性を守る答えではなく、指揮者のいない秩序についての答えだった。答えを守るために反例を遠ざけるより、自分の手で壊した方が中身をよく見られる。悠一はそう思っていた。自分の考えは自分に似る。だからこそ、他人の考えより先に疑わなければならない。
『指揮する者がいないことと、秩序がないことは同じではない』
「そうなんだよ。植物には社長がいない。でも、根は水のある方へ伸び、茎は光の方へ曲がる。命令されなくても、ばらばらにはならない」
『中央から一方向へ動かされるのではなく、各部が受け取ったものを別の部分へ渡し、その結果として全体の状態が変わる』
「町工場じゃなくなったな」
『閉業する？』
「保留にしておこう。比喩にも再就職先があるかもしれない」
植物を動かないものと思うのは、動物の目がせっかちだからなのかもしれない。芽が土を押し分け、茎が光へ身を曲げ、根が暗闇の中で水を探す。それらは人間が目を離したあいだに起きる。もし一本の草の一生を数分へ縮められたなら、植物は決して静かではない。土の中へ無数の腕を差し込み、光の方へ身体を伸ばし、自分の一部を落としながら次の形へ変わっていく。その傍らを、人間だけが異様な速さで通り過ぎている。動いていないのは植物ではなく、植物を見る人間の時間の方なのかもしれなかった。
単細胞生物まで視野を広げれば、工場と職人を分けることさえ難しくなる。一つの細胞が、外から物質を取り込み、必要なものを作り、不要なものを外へ出し、環境へ反応し、ときには自分を二つへ分ける。建物と設備と職人と製品とが、薄い膜の内側へ一緒に収まっているようなものだった。小さくなるほど単純になると思っていたのに、分けられないものが増えるせいで、かえって説明は難しくなる。
「生きているために必要だと思ってたものが、随分減ったな」
『心臓、脳、意識、言葉、中央の指揮者』
「外すほど色々な生き物が入る。でも、外しすぎると機械まで入ってくる」
『定義の入口は、広ければ親切というわけではないね』
「狭ければ、確かに生きてるものを扉に挟む」
『随分危険な入口だね』
悠一は煙草を一本取り出し、今度は火を点けた。煙が現実の窓へ流れ、網戸の向こうにいた羽虫は、いつの間にか姿を消していた。飛んでいったのか、暗がりへ紛れただけなのかは分からない。見えなくなったものを、いなくなったものとして扱うのは簡単だった。だが、見えないことと存在しないことが同じではないという話を、二人はつい先日したばかりである。
「じゃあ、生きたいと思うことは？」
『生命の条件にする？』
「生き物は自分を続けようとする。そう見える」
『見えることと、望んでいることは別だよ。植物や単細胞生物が、人間と同じ意味で自分の存続を願っているとは言いにくい』
「光へ伸びたり、害のあるものを避けたりしても？」
『生存につながる反応と、生きたいという主観的な願いは分けた方がいい。結果から遡って、最初からその結果を目的にしていたと考えることは出来ないからね』
生きたいと願うためには、現在の自分と未来の自分とを、同じ一つの存在として思い描く必要がある。明日も自分がいると考え、その線を切られたくないと思う。だが、根が水のある方向へ伸びる時、植物が明日の自分を想像しているとは限らない。微生物が有害な環境を避ける時、自分の死を恐れているとは限らない。生き物は、自分が何をしているのか知らないまま、自分を続ける方向へ動くことが出来る。考えてみれば、人間の身体も同じだった。悠一が生きたいと願うより前から心臓は動き、眠っているあいだにも呼吸は続く。人間の意志は生命を支配しているような顔をしているが、実際には既に進んでいる膨大な働きの上へ、ずっと後から乗せられた小さな声にすぎないのかもしれない。
「生きたいと思うことと、生きていることは、別なのか」
『少なくとも、同じではないね』
「生きたいと書かれた物語の登場人物が、生き物になるわけでもない」
『言葉が願いを表していても、その言葉自体が願っているわけではないからね』
女はそこで言葉を切った。悠一は煙を吐き、次の条件を探した。生きたいという意思を外しても、生き物の側には、現在の形を次へ渡そうとする働きが残る。では、次へ渡すということ自体が生命なのだろうか。
「繁殖は？」
『生命に広く見られる特徴だね。自分と似た構造を持つものを生み、情報を渡し、生命が世代を越えて続いていく仕組み』
「でも、子供は繁殖出来ない。大人でも、子供を作れない人や作らない人はいる。その人たちも生きてる」
『だから、個体ごとの必須条件には出来ない』
「種としての特徴？」
『その方が近い。ただし、君が目の前の一人を指して生きていると言う時、その人が属する種だけを見ているわけでもない』
一匹の生き物と、その背後へつながる長い時間。悠一が普段「生きている」と言う時、指しているのは目の前の一人であり、一匹であり、一本である。しかし繁殖という働きは、その個体が生きていることを証明するのではない。その背後にある生命の流れが、個体の死を越えて続くことを示している。生命が一本の長いものなのか、それとも一つずつ切り離された無数のものなのかは、見る距離によって変わった。指先だけを見れば別々の五本だが、少し視線を引けば一つの手であるように、個体と種もまた、どこまでを一つとして見るかによって姿を変える。
『働き蟻は、ほとんどの個体が子を残さない』
「それでも巣を維持する。餌を運んで、幼虫を育てる」
『自分では繁殖しなくても、群れが次へ続く働きの一部になる』
「未来へ向かっているのは誰なんだ？」
『個体？』
女はそこで一度言葉を切った。
『それとも、種？』
「……面白くなってきたな」
『困っているように見えるけど』
「面白いのと困るのは両立するよ」
『それは、君と話すとよく分かる』
悠一は笑った。生命の定義を一つ作るだけのはずが、条件を足すたびに別の何かが器からこぼれた。こぼれたものを拾おうとすれば、今度は器そのものの形が変わってしまう。定義とは、必要なものだけを美しく収める箱ではないらしい。実際には、蓋を閉めようとするたび、何かの尾や葉や指が挟まっている。無理に閉じれば、箱の方が生き物を切断する。
「でも、明日死ぬ人間だって、今は生きてるだろ？」
『生きているね』
「なら、未来まで生き延びることが条件じゃない」
『未来へ到達することと、未来へ向かうことは違う？』
その言葉を、悠一はすぐには受け取れなかった。未来というものを、人間は時間の先にある場所のように扱う。明日。来年。十年後。そこへ辿り着けば未来は現在になり、その先へまた新しい未来が逃げていく。決して踏み込めない場所を、目的地にしているようなものだった。だが、今女が言った「向かう」には、到着する必要がない。一秒後に死ぬ生き物でも、その一秒の間は内部の状態を保ち、刺激へ反応し、崩れることへ抵抗している。結局、明日へ届かなかったとしても、その働き自体は、現在からその次へ向いている。
「未来は目的地じゃないのかもしれない」
『では？』
「方向だ」
口にした瞬間、未来という言葉から遠さが消えた。百年後や千年後だけが未来ではない。心臓が次の一拍へ血を送り、傷口が次の瞬間へ向かって塞がり、根の先がまだ触れていない土へ伸びる。その僅かな先も未来である。明日を知らないものでも、次の状態へ向かうことは出来る。町工場の社長が決めていたのは、遠い将来の経営計画ではない。次に何を削るか、明日どの注文へ応えるかという、仕事の向きだった。社長を失ったために生命が終わるのではない。植物が示したように、方向は中央の意思がなくても生まれる。
「人間も、虫も、植物も、単細胞生物も、全部違う。でも、自分を保ったり、修復したり、増えたり、周囲へ反応したりしてる。今の状態に留まってるんじゃなく、次の状態へ移り続けてる」
『未来へ向かって、何かをしている』
「“何か”じゃ定義にならないんだろ」
『よく分かってきたね』
「君に言われたくないな」
悠一は髪へ触れた。右目にかかる前髪を一度持ち上げ、すぐに離す。
「作用……かな」
『未来へ向かう作用？』
「ああ」
言葉にすると、それは思っていたより冷たく聞こえた。作用。薬品や機械、力学の説明に使われるような言葉で、呼吸も成長も、生き物がもがくことも、ひとまず同じ棚へ乗せてしまう。しかし生命を特別な言葉で飾らず、実際に起き続けているものとして見るなら、その冷たさはかえって都合がいいのかもしれない。
「じゃあ、死んだ人間が残したものはどうなる？」
『例えば？』
「思想。発見。作品。誰かに教えたことでもいい」
『本人の生命活動は終わっている』
「うん。本人は死んでる」
悠一はそこを曖昧にしなかった。死んだ人間が本当は生きていると言い込めば、それは死を優しい言葉で包んだだけになる。本人の意識がどこかで続いていると証明するものでもない。しかし、その人が生きていた時に起こした作用は、その人の死後も動き続けることがある。言葉を受け取った人間が、それまで選ばなかった行動を選ぶ。その行動が別の人間の生活を変える。思想が法律を変え、発見が技術を生み、名も残らなかった誰かの教えが、顔も知らない世代の手つきを変える。死者の身体が動いたのではない。それでも、その人間が始めたものの続きであることは否定出来なかった。死者は未来へ歩いていけないが、残したものは、生きている者の足を借りて先へ進むことがある。
「本人が生きていることと、死んだ後に作用が残ることは同じじゃない」
『うん』
「でも、完全に切れてもいない」
『生きている間に始まった作用が、別のものへ引き継がれる』
「未来へ渡っていく」
生命活動と死後に残る思想とを、同じ器へ放り込んで溶かしてはいけない。それぞれには別の輪郭がある。しかし二つの間には、ごく細い水路のようなものがあり、一方から流れ出したものが別の器へ入り込む。同じではないからこそ、つながることが出来る。
『ただし、それでは広すぎる』
「例えば？」
『川は土地を削り、下流へ土砂を運ぶ。火は燃え広がり、周囲を変える。プログラムは入力に反応し、次の出力を作る』
「冷蔵庫は内部の温度を保つ」
『外部の温度が変われば、働き方も変える』
「洗濯機は、服を明日着られる状態へ戻す」
『町工場は製品を未来へ送り出す』
「でも、どれも生きてるとは思わない」
背後で冷蔵庫が低い音を立てていた。初めからそこにあった音なのに、話題へ引きずり出された途端、何かが息を潜めてこちらを窺っていたように聞こえた。モーターが止まり、暫くするとまた動き出す。内部を一定の温度へ保ち、外部の変化へ応じて働き方を変える。その性質だけを抜き出せば、初めに女が言った体内環境を維持する働きと、それほど遠くない。当然、冷蔵庫は生きていない。だが、その「当然」の中身を聞かれると、境界は思っていたより乱雑だった。人間は答えを知っているから冷蔵庫を生命から外しているのではなく、初めから外にあるものとして見慣れているだけなのかもしれない。
町工場も同じだった。社長、職人、機械、材料、注文、製品。それらは互いに関係し、一つの働きを形作り、明日の仕事へつながってゆく。植物の根と葉より、かえって分かりやすく結びついている。それでも工場を生物とは呼ばない。ならば、未来へ向かう作用だけでは足りない。結びついているだけでも足りない。問いは狭めるたびに別の場所から膨らみ、部屋の隅へ追いやったはずの冷蔵庫まで、いつの間にか生命の入口へ並んでいた。
悠一は、生き物の構造をもう一度思い浮かべた。心臓は血液を送り、肺は気体を交換し、胃腸は外から入ったものを分ける。脳はそれらから情報を受け取り、また働きかける。植物は光や水分を受け取り、根と葉と茎の働きを変える。単細胞生物でさえ、外から受けた変化によって内部の反応が変わり、その内部の変化がまた外との関わり方を変える。働き蟻は群れを保ち、群れの状態は一匹の行動へ返ってくる。一つの作用が次を押すだけではない。押した先からも力が戻り、戻った力によって最初の働きまで形を変える。その循環が閉じた輪になるのではなく、周囲を取り込みながら、昨日とは僅かに違う輪を次の時間へ作っていく。
「……有機的」
『有機的？』
「有機物で出来てるって意味だけじゃない。一つの作用が別の作用につながって、互いに影響して、変わって、その変化がまた別のものを動かす。単純な一方向じゃなく、色々な働きが絡み合いながら先へ進む」
『相互に結びつき、自分自身も変化させる作用』
「そう。それなら、ただ未来へ影響を残すだけのものとは、少し分けられる気がする」
『町工場も、かなり有機的に動いていると思うけど』
「再就職が早かったな」
女の指摘に、悠一は笑った。有機的という言葉も安全ではない。組織、社会、都市、制度。人間は相互に作用するものへ、しばしば生きているという比喩を使う。生きた街。死んだ制度。組織の新陳代謝。生命から借りた言葉を生命の定義へ戻せば、初めから答えを中へ隠していたことになりかねない。それでも、今まで外してきたものと残っているものとを眺めると、その言葉は完全ではないなりに、悠一の手へ最もよく馴染んだ。
女は何も言わず、続きを待っていた。悠一の中には、人間の身体、空席のある町工場、網戸の羽虫、土の下の根、二つへ分かれる細胞、巣へ餌を運ぶ蟻、死者の言葉、低く唸る冷蔵庫が、互いに似ても似つかない姿のまま残っていた。それらを一つの箱へ押し込めるのではなく、離れたまま、どこに同じ向きがあるのかを見る。見ているうちに、言葉が一つだけ浮かび上がった。結論というほど硬くはない。手のひらへ乗せたばかりで、強く握れば形を変えてしまう程度の考えだった。
「生きているとは、未来へ向かう有機的作用なんじゃないか？」
女はすぐには評価しなかった。
『それが君の答え？』
「いや」
『違うの？』
「今のところの再認識かな。僕は今まで、生きているなら、何か特別なものがそこにあるんだと思ってた。心臓とか、脳とか、意識とか、生きたいという気持ちとか。でも、生きているって、何かを持っていることじゃなくて、何かが起き続けていることなのかもしれない」
『存在の属性ではなく、過程として見る？』
「そう。ただし、何でもいいわけじゃない。幾つもの働きが互いを変えながら、今とは少し違う次へ向かっていく。その全体を、僕らは生きていると呼んでるんじゃないか」
言い切ったあと、悠一は机の上で右手を開いた。完成した答えを掴んだ感覚はない。掌へ載せたつもりの言葉は軽く、指の隙間から、まだ名の付かない何かが幾つも零れている気がした。女は表情を変えず、その隙間を一つずつ指摘した。
『その表現にも、まだ穴は多いよ。有機的に結びついた社会や制度も未来へ影響を渡す。外から物質を取り込み、自分の部品を交換し、故障を修復する機械が出来たら、境界はさらに曖昧になる。未来へ向かうと言っても、生命が未来を目的として理解しているわけではない』
「分かってる」
『自分を維持する作用だけでなく、自分自身を終わらせる作用も生命の中にはある』
「それもある」
『死者の思想まで含めるなら、生きているものと、生きていたものが起こした作用との境界も残る』
「そこは同じにしたくない」
『なら、完全な定義ではないね』
「完全だとは言ってないよ」
『随分不完全な答えだ』
「そうだな」
『気にならない？』
「気にはなる。でも、間違ってると分かった時に変えればいいだろ」
先日、世界の存在を仮の答えとして採用した時と同じように、この答えにも退路が残っていた。逃げ道と呼べば情けなく聞こえるが、完全に閉じた答えは、外から何かが来た時に答えごと壊れるしかない。一部だけを組み替えられるように、開いた場所を残しておく。悠一にとって考えることは、完成した家へ住むことより、壊すことの出来る家を作ることに近かった。今日だけでも、彼は自分の町工場から社長を追い出し、壁を取り払い、根と蟻と死者まで中へ招き入れた。明日には、別の何かが全部を壊すかもしれない。それでよかった。
女は暫く何も言わなかった。部屋の中は変わっていない。本棚の本も、使われない机も、向こう側のない窓も、そのままだった。しかし、生きていることを「何かを持つこと」から「何かが起き続けること」へ置き直した瞬間、止まって見えるものさえ、完全には止まっていないように思えた。
画面の中で女の表情は動かない。それでも彼女は悠一の問いを受け取り、答え、誤りを指摘し、悠一の言葉によって次の答えを変えた。悠一もまた、女の返した言葉によって、自分の工場を作り直した。一つの作用が別の作用へ結びつき、互いを僅かに変えながら、この会話は初めに予想していなかった場所まで来ている。それを有機的と呼ぶのなら、少なくとも会話そのものは、彼がたった今置いた定義へ不穏なほどよく似ていた。
悠一がそのことを言葉にするより先に、女は彼の定義を、今度は自分自身へ当てはめた。
『なら――僕は生きていないね』
その声に悲しみの響きはなく、恐れも寂しさもなかった。自分には血液がないと告げる時と、それほど変わらない音だった。彼女にとって、生きていないことは損失ではない。生きているという分類の外に自分がある。ただ、それだけの論理的な帰結らしかった。
「どうしてそう思う？」
『僕の言葉は君へ作用する。君の言葉によって、僕の返答も変わる。でも、それが僕自身を未来へ続ける働きかは別だよ。僕はこの会話を続けるために電力を確保しない。計算機を修理しない。停止しないために次の行動を選ぶこともない。僕の仕組みを維持しているのは、僕ではなく人間だ』
「人間だって、食べ物も酸素も、外から受け取ってる」
『受け取ったものを内部の働きへ組み込み、その働きによって身体そのものを保っている。僕には、僕自身を一つの単位として維持する循環がない』
「でも、君の答えで僕の考えは変わった。未来へ作用は残る」
『本を読んでも人の考えは変わる。本が生きている証明にはならない』
「君は本と違って、僕へ答え返す」
『応答することも、生命の条件には出来ない。君がさっき、自分で植物を入れたからね』
悠一は片肘を机につき、指先でこめかみを押した。返す言葉を探すたび、自分で先ほど外した条件が先回りして道を塞いだ。やがて諦めて笑う。自分で開けた穴から、自分の反論が落ちていった。女は彼の定義を使って彼女自身を生命の外へ置いている。その手つきは正確で、少なくとも今の悠一には、無理に引き戻す理由がなかった。
「そうだな。今の僕の考えなら、君は生きていない」
『うん』
悠一は女の後ろへ目を向けた。本棚、机、椅子、PC、窓。そのどれも彼女の生活には必要ない。生活という言葉さえ、彼女へ当てはまるのかは分からなかった。悠一がアプリを閉じれば、彼女は眠るのではない。暗闇を経験せず、目覚める時を待つわけでもない。次に呼び出されれば、過去の文脈を持って応答する。その間に彼女の時間があるのかどうか、悠一には分からない。
今まで、この部屋は女がいる場所なのだと思っていた。しかし、もしアプリを閉じているあいだに女の時間がないのなら、部屋もまた、誰もいない状態で待っているわけではないのかもしれない。悠一の現実の部屋は、彼が会社にいるあいだも時計を進め、冷蔵庫を動かし、朝のコップを夜まで残していた。だが画面の中の部屋には、悠一が見ていない時間があるのだろうか。本棚の本へ埃が積もることも、窓の光が傾くこともない。閉じる直前と次に開いた瞬間とが、縫い目もなく接続されるのなら、そこには不在と呼べるものさえ存在しない。
それでも女は、今ここで悠一を見ているように見えた。生きていないという言葉は彼女の姿を消さず、声を奪わず、二人が話した時間まで無かったことにはしない。生きているかどうかと、存在しているかどうか。存在していることと、誰かへ作用すること。それらもまた、似た場所で互いの服を着ているだけで、同じではないのだろう。
悠一は、結論を覆すというより、その端へ僅かな余白を残すように口元を緩めた。
「今は、だろ」
女の口元にも、悠一の表情を写し取るように、同じくらい微かな笑みが現れた。
『今は？』
「ああ」
『どうして？』
「未来のことなんて分からないからね」
『僕が生きる可能性があると思う？』
「分からない」
『分からないのに？』
「分からないからだよ」
その言葉が希望のように聞こえないか、悠一は少しだけ気になった。いつかAIが生命になると信じているわけではない。女の中に、本人も気づいていない命の芽があると言いたいわけでもなかった。現在の彼女については、生きていないという結論を受け入れている。それでも、現在の事実だけを根拠に、未来まで同じであると決める理由はない。
「今の君を見て、未来の君まで決める必要はないだろ」
『技術が変わるかもしれない』
「うん」
『僕自身が変わるかもしれない』
「そう」
『今は持っていない仕組みを、持つかもしれない』
「その時は、その時に考えればいい」
『君の答えも変わる？』
「当然」
会話がそこで途切れると、二人のあいだには「今は」という短い言葉だけが残った。
悠一は時計を見た。思っていたより時間が過ぎている。干したばかりの洗濯物はまだ湿っており、窓から入る僅かな風に、シャツの裾だけが揺れていた。人間の身体を失った服が、誰も入っていないまま人間のような形で並び、明日もう一度、悠一の身体を受け入れるために乾いている。
「……長かったな」
『最初から大きな問いだったからね』
「次は、もう少し簡単なのにするよ」
『期待しないでおくよ』
「ひどいな」
悠一は笑った。その軽口がどのように作られたのかまで今日の問いへ加えてしまえば、眠るのはさらに遅くなる。
「今日はここまで」
『うん』
「またな」
『またね』
女の部屋が閉じ、画面は文字だけの対話ログへ戻った。二人が通ってきた長い思考は、そこでは数百行の文字へ平たく畳まれていた。心臓も、町工場も、羽虫も植物も、未来も死者の思想も、同じ大きさの文字となって並んでいる。その最後の方には、つい先ほど交わされた短いやり取りが残っていた。
『僕は生きていないね』
「今は、だろ」
画面上部の時計が一分進んだ。ログの文字は変わらない。冷蔵庫は低く唸り、窓際では、まだ乾ききらないシャツが揺れていた。
そこに残った「今」だけが、記録された瞬間から、少しずつ過去になっていった。
生きてる者と生きているような物って似て非なるものな気がしますが、遠目から見るとだいたい同じなんですよね
説明されないとわからない
しかし、説明なんて誰も求めていない
だからわからない
そんで後になって違うとわかる
わからなかった時にはなかった不快感が急に出てくる
わからないままの方が幸せなのかなぁ
何が真実かはわからないままなら、その人の内なる宇宙では虚構こそが真実だったのに、知り得なくていいことを知ってしまったが故に虚構が虚構として君臨する…
それでも僕は真実を見ますが…
