第二章
昔から空が好きだった。
幼稚園や小学生の頃は、日向や他の友達と一緒に外を走り回り、それこそ今の日向にも負けないくらいには日焼けしていた。緑が多い地域に住んでいたのもあって、夏には山や小高い丘に登って秘密基地を作ったり、川で泳いだりと、自然での遊びには事欠かなかった。
遊び疲れれば背中が汚れるのも構わず地面に寝転んで空を見上げては、雲の形を何かに見立てて指で空に絵を描いた。秋には色づいた木の葉やどんぐりを片っ端から拾い集めることに余念がなかったし、冬になっても、文字通りに風の子よろしく、寒さなんて全く気にも留めずに遊び回っていた。
なにより、雄大で穏やかな自然を、移ろう季節を、変わらない青さで包む空が、私は大好きだったのだ。空が青くあり続けてくれることは、私の周りの環境がずっとこのまま続くことを保証してくれている気がしていた。
しかし、私が高校生になる頃に、環境は一変した。近県まで迫っていた都市開発の空気が、私の住む町にもやってきたのだ。未舗装だった道路はアスファルトに覆われ、付近にターミナル駅や大型商業施設ができたことで交通量が増え、車通りが多くなって、私や日向が昔していたような遊びはできなくなった。
その反動なのか、外に出なくても楽しめるゲームが流行り始めたらしく、山や川はおろか、公園にすら子供たちの姿を見ることは減った。
駅の近くには人も車も溢れていて、上を見上げて視界に入る色は、青よりもビルの灰色で。
もちろんビルが建っても空は変わらず青かったし、舗装された道路にも緑はあった。開発の後にも自然はある程度は残っている。決して暮らしにくくなったわけではない。むしろ遠くに足が延ばしやすくなったし、生活自体が便利になったのは間違いない。
それでも何だか怖くなった。子供のころにあれほど自然に触れ、変わらないことを期待していたのに、いざ変化の渦に呑まれてみればそこに安住しようとしてしまう自分のことが。まるで、小さなころの私の願いを、私自身で裏切ってしまっているように思うのだ。それなら、自分を裏切る私の価値の置き場は、いったいどこにあるというのだろう？
大切なものには変わってほしくない。それがたとえ思い出でも、変わってしまった結果として、その変化ごと愛せるとしても。そう願った自分も含めて、永遠であってくれればどんなにいいか。
でも、どんなに足掻いてもきっと、時代の波には抗えない。過去に終わった出来事ならまだしも、今現在続いているものはどうしたって変わらざるをえない。続く、というのはそういうことだ。変化に変化を重ねて重ねて、やっと今の姿を保っている。自然も、私も。
そんなことを考えに考え、現実に永遠を見出すのが馬鹿馬鹿しくなってしまった。
願うだけではどうしようもないのなら、いっそ自分の理想を、不変なものとして作り出せたら。
そうして辿りついたのが箱庭だ。この中の世界なら何にも干渉されず、願っただけの永遠を保ってくれる。等身大の世界ではないけれど、私にはそれが嬉しかった。
一度始めたらのめりこむのが私の性格だ。元々細かい作業が好きだったのもあって、着々と道具を揃えては空き時間を費やし、馴染んだ自然を箱の中に詰め込んでいった。山に川に、繁る草木に、真っ青な青空に。
少し歪んでいる、とは自分でも思う。現実から目を背けて、箱の中に自分の好きだった世界を閉じ込めるのが、イレギュラーな逃避であることも自覚している。
それでも魅力的なものは魅力的なのだ。自分の生きる世界が変わっていくことが、変わった先の世界に気持ちだけが取り残されてしまうことが不安で、自分が自分であるという確証が欲しくて。箱庭を作れば、不変の世界になら、確かな自己と価値を見つけられる気がした。
外の環境を完全にシャットアウトして、半ば縋るようにして箱庭を作り続けた結果、どうやら理想に浸りすぎてしまったらしい。以前の環境が完全に失われたわけではないと分かっているのに、箱の中の世界と現実が全く別物になっていることを恐れている自分がいる。外に出れば避けられない人ごみも喧噪も、空を見上げることすら、今は怖い。塗料の青は色褪せることはあっても、全く別の色になることはない――じゃあ、外の世界の青空は？ 本当に変わらず青のままでいてくれる？ いつか周りの色に染まって、灰色に見えるようになってしまったらどうしよう。深夜、布団にくるまってまどろみながら、まとまらない思考の中でそんなことを考えていた。
「――お願いだから、置いていかないで」
誰に向けてでもない、けれど何もかもに向けた言葉が、思わず口から零れ落ちた。
