第一章
小石や植物のレプリカを閉じこめた小瓶、浅い箱や小箱の中に動物のミニチュア模型や粘土細工を詰めこんだ、緑いっぱいのジオラマ。
決して広くないこの六畳の部屋の中には、そんな箱庭たちが所狭しと並んでいる。
「紗矢、またそれ作ってんの？」いつの間にか部屋に入ってきたらしい日向が、粘土をいじる私の手元を後ろから覗き込んで言った。「ああ、来てたんだ」
私と日向は幼馴染で、子供のころはお互いの家をほぼ毎日のように行き来していた。成長するにつれて頻度こそ落ちたものの、大学生になっても家に遊びに来るのは変わらずで、特に夏休み期間中の今、彼は自宅に引きこもって工作をする私の様子をよく見に来る。朝から晩までカーテンを閉め切った自室からほとんど出ない私とは対照的に、活発な性格の彼は毎日のようにどこかに出かけていると見えて、肌がこんがり焼けていた。
「あ、これ新しいのだ」生返事をする私を他所に、日向は部屋に置いてある箱庭たちを手にとっては興味深そうに眺める。
「また腕上げたんじゃない？」
「ほんと？ ここ二週間くらい、ほとんどこれしかしてないからね」
「夏休みじゃなくても紗矢は箱庭しか作ってないよ」
けらりと笑って日向がそう言った。確かにそうかもしれない。
「たまには外出れば？ その様子だとずっと引きこもってたろ」
肌青白くなってるぞ、と指摘された。完全に見透かされている。しかし、とてもではないが外出する気分ではなかった。それを悟らせないよう、できる限り明るい声でえー、と答える。
「嫌だよ、外暑いもん」
「夏なんだから当たり前だろ。そりゃ日差しはきついけど、太陽光浴びないと干からびるぞ」
「この暑さじゃ、浴びても干からびるよ……」
まあそれもそうかもな、と苦笑される。
「朝起きて散歩くらいはすれば？ 早朝なら昼間よりは気温も高くないし。夏の空って他の季節よりも青くて綺麗に見えるから気分も上がるよ」
何気なく口に出された、青くて綺麗、というワードに心がちくりと痛んだ。顔に出したつもりはなかったが表情が固まっていたらしく、日向が「どうした？」と尋ねてくる。
空。それこそ、私が部屋に籠って箱庭作りに没頭するようになったきっかけそのものなのだ。
この気持ちを彼に話していいものか。暫く逡巡したが、ためらいよりも幼馴染への信頼が勝った。私は小さく息を吸い込み、ゆっくりと口を開いた。
