9
気が付くと俺は貸別荘から梺の村まで続く細い山道を足早に掛け下りていた。手入れの行き届いていない草が両脇から行く手を阻むように茂り、俺は焦りでそれを乱暴に払い除けた。その度、葉の縁で切り傷を作り、痛みと苛立ちで叫ぶ。耳の裏に心臓があるかのようにドクンドクンと波打っている。耳鳴りがして自分の叫び声がまるで遠くのように聞こえない。
どのくらい下っただろうか。道はいつの間にか幅広くなり、草を押し止めるだけの、手摺にもならない黄色いビニール製のロープが簡素な木の杭に開いた穴を通って梺まで続いている。
途中、見覚えのある小さな祠に気付いて、内心ホッとした。ここまで来れば人里までもうすぐだ。
来た時に見たまんま、朽ち掛けた祠の開いた扉の中には二本の耳が生えた奇妙な御神体があった。
細い丸太を五つ六つ並べただけの段差を下りきると、近くにポツリポツリと民家から洩れる明かりが目に入った。
緊張がほどけたのか、急に疲れと空腹を覚える。
そういえば、今日は朝に取った食事以来、酒ばかりでまともに物を口にしていない。腕時計を見る。十九時四十分。
辺りを見渡し、程なく灯りの付いた店を見付ける。
近付くと丁度、暖簾を仕舞おうと女将さんが出てきたところだった。
「食事だけなんですが、まだ大丈夫でしょうか」
私は暖簾に手を伸ばす背に声を掛けた。
女将さんは振り向き様、眉をひそめて一瞬何か言い掛けたが、私の顔を見ると諦めたように「どうぞ」と言って中に入れてくれた。
私は頭を下げ、暖簾を潜る。よほど酷いなりをしていたのだろうか。それでも安堵感か、腹の虫を抑えることが出来なかった。
カウンターに座り、壁に貼り出されたメニューを見る。何でも良いが、とにかく人の手の入った温かい物が食べたい。
「焼きサバ定食を下さい」
厨房にいる大将に声を掛ける。返事もなく、愛想もなかったが、注文に黙って頷くと料理に取り掛かった。寡黙な職人気質なのだろう。変な気遣いが無い分、今の俺には有り難かった。
暖簾を仕舞った女将さんが水の入ったコップを持ってきてくれた。
「お客さん、酷い顔してるけど、大丈夫？」
「はい、あの、有り難うございます」
礼を言い、コップの水を半分ほどをひと息に飲んだ。
ようやくひと息付くと、店内には俺の他に一組の客が座敷の一角にいるのに気付いた。
その二人組は何やら盛り上がっているようで、瓶ビールを酌み交わしながら、笑い声を上げている。
料理が届くまでの間、何とはなしに二人の会話に耳をすましていると、どこか聞き覚えのある声だと気付く。
俺は立ち上がり、声を上げた。
「安川！宮本！」
座敷席にいた二人は俺の叫びに振り向く。
「おー、藤田。元気だったか？」
二人は驚いた俺の顔を見て堪えきれずに腹を抱えて笑い出す。
「その様子だと、どうやら成功らしいな」
「だな。ドッキリ、大成功！」
安川と宮本が顔を見合わせてゲラゲラと笑う。
俺は訳が分からず、二人がいる座敷席に近付き、幽霊にでも遇ったかの様に、いつ以来かの友人たちの顔をまじまじと眺めた。
「お食事、こちらにお持ちしますか」
女将の言葉に唇を歪めて頭を下げ、俺は靴を脱いで座敷に上がり、二人の横に腰を下ろした。
「なんだ、どういうことだ？」
俺の問いに可笑しくて堪らないという様子で宮本が言った。
「安川と話してたんだ。俺らが消えたら、お前、ビビるかなって」
「お前、昔から怖がりだしな」
宮本の言葉に安川も笑いながら合わせた。
「悪い悪い！そう怒んなよ。ただの冗談だから」
「悪かったな。何となく思い付いて宮本と話し合わせたんだよ。まあまあ胆が冷えたろ？」
「暑かったし、丁度良かったんじゃねーの」
二人は笑った。
女将が頼んだ定食を持ってきて俺の前に置く。
「ホラ、もう機嫌直せって。それ食ったら別荘戻って呑み直そうぜ」
安川が俺の肩を叩いて言った。
俺は背筋が凍るのを感じた。
あそこに戻らなければならないなんて。
