2
「この先急なカーブあり」
年季の入った立て看板を横目に俺たちを乗せた車は注意書きの通り、急な細い砂利道を曲がっていった。
「気をつけろよ。この辺、事故が多いって話しだからな」
運転しない俺が言うのは間の抜けた感じもするが、一人くらい用心深い者が居てもいいだろう。
舗装された道路が途切れたのは山の中腹位まで。先ほどから道は車同士すれ違うのもぎりぎりな細い未舗装の砂利道がうねうねと続いていた。
「曽根火村まで後１キロだとよ」
道の脇に立つサビの浮いた古臭いトタンの看板を指して宮本が言った。
景色は先ほどからずっと立ち並ぶ木々と茶色い山肌。砂利道に入る少し前から天候も快晴からどんよりと重苦しい水色と灰色を混ぜたマーブル模様。まるで空が吐き気を堪えているかのようにも見えた。
時刻は昼の三時過ぎ。車に揺られながら、チェックインの手続きを済ませても四時前には借りた別荘へと行けるだろうと俺はぼんやり考えていた。
曽根火村は過疎化により百人を切った小さな村落だ。高齢者が多く、限界集落で、貸し別荘はリフォームしたばかり。家主が亡くなり、そこの土地を貸している山の持ち主が壊すのもなんだからと買取った。村長だった山の持ち主はそれを村に寄贈し、村はそれを一般に貸し出す事にしたんだと管理小屋に勤める初老の男性は話した。
管理小屋で鍵を預かり、一通りの説明を受けた俺たちは、村にポツポツとある寂れた商店や定食屋などを尻目に早速、貸別荘まで向かう事にした。
目的の貸別荘は山の中腹にある。山道の手前に駐車場があり、そこから徒歩で向かう事になる。
入り口から数段までは丸太を並べた階段だったが、それを過ぎると申し訳程度にビニール製の黄色いロープが張ってあり、そのロープの上から延び放題の草葉が侵食している。踏み固められた剥き出しの地面、暗く細い道が山の上へと続いていた。
二十分も登っただろうか。
辺りは密集した背の低い雑木から、疎らな背の高い木々へと変わっていき、道の先も幾分見通せる様になってきた。
そこからしばらくして、なだらかな傾斜の先に建物が見えた。
近くまで来るとそれは古い祠だということに気付く。
祠は手入れがされていないせいか木製の扉が朽ちており、中に納めてある御神体が見て取れた。
御神体というにはどこか滑稽でお粗末にも見える。まるで子供が悪戯にこさえた出来の悪い粘土細工の様だ。粘土を丸め伸ばして、床にドンと叩き付けたかのような、ただそれだけのモノが祠の中に鎮座していた。
それ以上特に興味を引くこともなく、俺たちは足を止めずに先へと進んだ。
やがて終わりが見えてくる。
舗装された手造り感のある石段を十数段上がると視界が開け、焚き火台のある小さな前庭付きの建物が見えた。
「おー。なかなか風情のある！山小屋はこうじゃなくちゃな」
森に囲まれているせいか、全体的に薄暗い。風雨にさらされ年月を感じる木造の建物。合掌造りの屋根は、あの有名な独特の高屋根とまではいかないが、どことなく白川郷のそれを思わせた。
「荷物も下ろしたいし、取り敢えず中に入ろう」
俺たちはそれぞれ持って来た荷物を建物の前に下ろし、管理小屋で預かってきた鍵を出して窓の無い一枚板の、分厚い扉の鍵穴に差し込んだ。
「外から見たらアレだったけど、中はまあまあ綺麗じゃん」
貰った鍵で扉を開けた安川が中を見て言った。
「管理小屋のじいさんは陰気な感じだったけどな」
宮本が皮肉混じりにそう返した。
俺は苦笑し、靴を脱いで貸し別荘へと上がった。
中を見渡す。確かに外見はくすんだ焦げ茶色だったが、室内は明るい栗色の材木に白い壁紙が映えた小綺麗な内装で、高い天井にダイニングキッチンといった造りの広々とした居間にはそれほど大きくないローテーブルと立派な暖炉がある。
「悪くなりそうな物だけ冷蔵庫に移しちゃおう。藤田、クーラーボックス取ってくれ」
振り返った。さっきまでいた藤田の姿が見えない。俺は玄関先まで戻り、置いてあったクーラーボックスを持ち上げ、キッチンにある冷蔵庫まで持っていった。
「あいつ、トイレにでも行ったのかな」
「ん？ああ、そうなのか？」
俺のボヤきに安川が開いた冷蔵庫を覗いたまま空返事を返した。
クーラーボックスから取り出した食材やら何やらを受け取り、安川が冷蔵庫に投げ込む。その後、少し溶けた氷の袋が残る空いたクーラーボックスに俺はスーパーで買い足してきた酒を入れた。
昼前だったが、道中のサービスエリアやコンビニで散々つまみ食いをしてきたので腹は減っていない。まあ、夕方くらいまではゆっくりしていても良いだろう。俺はクーラーボックスから缶ビールを二つ取り、窓際にある竹細工のソファーに座った安川に缶ビールを手渡した。
「おーい。薪持ってきたぞー」
プルトップの蓋を開け、ビールを一口含んだ時に玄関から宮本の声がした。
安川と二人でそちらを見ると宮本が両手に抱き抱える様にして薪を持って入って来るところだった。
「この横に薪小屋？みたいなのあって、薪が山積みになってた」暖炉脇に持ってきた薪を下ろす。
「でっかい網とかも置いてあったし、雨降らなきゃ外でバーベキューも出来るかもな」
振り返った宮本が俺らの缶ビールを物欲しげに見つめるので、二人してキッチンに置いたクーラーボックスを指差した。
安川は缶ビールを飲みながらTVのリモコンを弄っている。宮本がビールを取りにキッチンへ向かうのを見てから、俺は居間のガラス戸の鍵を開け、雨戸を開けた。そこからは四～五メートルも行けば直ぐ森だったが、右を向けば来た時に見た玄関前の前庭があり、左を向けば宮本が言っていた薪小屋らしきものが見えた。ふと下を見ると下駄が一足置いてある。足を通して外に出た。ガラス戸だけを閉め、缶ビールを片手に俺は何とはなしに薪小屋の方へとカラカラと下駄を鳴らして歩いて行った。
薪小屋は手前と奥が扉の無い吹き抜けの作りとなっていて、中に入ると天井から下がった小さな豆電球が点いていた。宮本が消し忘れたのだろう。中を覗くと片側に粗雑に作られた丸太の棚に無数の割られた薪が積まれている。手前のはまだ新しいのか切り口が白く、奥に行くにつれて乾燥しているのか色も煤けて見えた。
「ここに居たのか」
薪小屋の奥、吹き抜けの先に立つ藤田を見つけて声を掛けた。
俺の言葉に藤田は振り返って左手の方を指す。
「どうした？」
俺が藤田の側まで歩いていくと、吹き抜けを抜けた先の丁度、建物の裏手にあたる場所に地面からやや平行に突き出たコンクリートの土台とそれを蓋する様に少し錆の浮いた大きな開きの鉄製の扉があるのが見えた。
「何だろうな、これ」
藤田が呟く。
俺は缶ビールを一口啜り、扉に近付いた。
「地下室？シェルターか何かかな。鍵は掛かってない様だけど……重いな」
中心線から左右に突き出たコの字型の取っ手を両手で掴み、両開きらしい扉を開けてみようと試みる。キィィと金属の擦れる嫌な音を立ててわずかに持ち上がったが、とてもじゃないが一人で開けるのには重すぎて無理と諦めた。
「んー、何だろな。ゴミ捨て場とかかも知れないな」
俺の呟きに藤田は解らんと両手を上げるゼスチャーで返した。
「まあ、いいだろ。皆の所に戻って飲もうぜ」
藤田は頷き、俺たちは再び薪小屋に戻り、そこで幾つかの薪を手土産にして皆のいる別荘へと戻った。
「さーて。これから二日間、思いっきり、ダラダラするか！」
「なんだそりゃ」
「しゃーねーだろ。家にいたら、あんまリラックス出来ねーんだから」
宮本がボヤいた。
高校卒業後、宮本は専門学校に行き、その後家業の鍼灸院を継いで鍼灸師となった。
「三日目は何時にチェックアウトなんだ？」
「んー。何時って訳じゃないんだけど、管理小屋が閉まるのが午後八時だから、それまでに鍵を返さなきゃって感じかな」
「じゃあ、三日目も余裕あるか」
「だな」
「まあでも、運転もあるから。俺と宮本は二日目は酒はほどほどにしとかんと」
「大丈夫だって」
「お前は直ぐ調子に乗るんだから」
安川が呆れたようにボヤく。
建設会社の監督業から独立して店舗のデザイン設計の道に進んだ安川は奥さんと四人の子を持つ子だくさん家庭の良いパパだ。俺の今の店も安川に設計をお願いした。施工業者の手配も含め、友達値段で随分安くやってくれたみたいだが、新天地でまだ売り上げが見込めない当時の俺にとっては痛い出費ではあった。あれから十数年、今では従業員に任せる日も増え、左団扇と言えないまでも生活にゆとりが出来ていた。
「そういや、布団とかどこにあるんだろうな」
宮本が二本目の缶ビールに手を伸ばして言った。
「一階には見当たらないけど……てか、二階って在るのかな」
俺はフロア内を散策した。
玄関口から左手直ぐの扉にトイレ。通りすぎて暖炉のある広いダイニングキッチンとキッチン裏手にある風呂場。風呂場の先にお勝手口。ベッドルームの様なものは見当たらなかった。
俺は皆のいる居間にもどり、何か見落としがないかとぐるり見渡した。
キッチンカウンターの手前、天上に四角いドア枠の様なものが見受けられる。
点検口にしては少し大きいか？
キョロキョロと見回すとカウンターの角に店で使うシャッター棒の様なものが見つかった。手にとって点検口のフックに引っ掻ける。
下にひっぱるとカチッという音と共に思ったよりも簡単に扉が開き、扉の裏側に取り付けられた折り畳み式の階段がゆっくりと滑り落ちてきた。
階段の手すりに手を掛ける。
上まで四メートルちょっと位か。歳を重ねて重くなった体に気合いを入れ、俺は階段を登った。
