１
高速から下りて国道に移る。四人を乗せた車はT県へと入った。
運転席に座る友人はカーナビの指示に従いながら器用にハンドルを操った。
「ずっと運転させて悪いな」
俺は後部座席から運転席に向かって声を掛ける。
運転手はバックミラーから俺に視線を送り、笑った。
「この歳になるまで免許取らないのはお前くらいだぞ。不便じゃないのか」
「すまんな。今さら取る気にならなくて」
皆が笑った。
「次のコンビニで運転代わるよ」
助手席の宮本が言う。
今、運転している安川と後部座席の隣でイビキをかいている藤田。そして俺、山本は高校の同級生だ。今年で四十七になるから、もう三十年以上の付き合いになる。
今回、四人の休みの都合がついて、久しぶりに地元の居酒屋以外で遊びに行くことになった。
お盆明けの土日、月曜日も有休を取って三連休。その初日、土曜の早朝から栃木の山中にある貸し別荘へと向かっていた。
とにかく暑い。
七月半ばまでは雨も良く降り、そこまでは暑さを感じることはなかったが、八月入ったところで熱気がどっと増してきた。夏真っ盛りと言ったところ。子供の時分ならそれも楽しい思い出になるのだろうが、いい年のオヤジたちにはなけなしの体力を奪われるだけの苦行でしかない。だが、今年は少し違うようだ。過ぎ去った年月も失った若さも衰えた体力も、無い無い尽くしではあったが、今この瞬間は若かりしあの頃に戻ったようだ。
会話の合間に喉へと流し込んだビールの味は若い頃には楽しめなかった大人の味だ。
「おいおい。少しは運転手に遠慮しろよ。それから、お前は呑むな！次、代わるんだろ」
安川が後部座席の足元に置いたクーラーボックスに助手席から身を乗り出して手を伸ばした宮本を嗜めた。
程なく俺たちを乗せた車は街道沿いにあるコンビニエンスストアの駐車場へと乗り入れた。
「さすが田舎。コンビニ一つにだだっ広い駐車場だな」
「俺らだってそう変わらんだろ。東京の端っこなんだから。ホラ、藤田。起きろ。コンビニ着いたぞ」
「ん……ああ、行くよ」
俺は寝てた藤田を起こし、車を降りて四人でぞろぞろとコンビニへと向かった。
缶コーヒーとナッツなどのつまみを手に取り、安川に訊いた。
「目的地まであと、どのくらいだ？」
「んー。そうだな、二時間は掛からないんじゃないかな。ただ、ここからは山道になるから、覚悟しなよ」
建築会社の監督をやっている安川以外はデブとまではいかないが、年相応に腰回りに肉が付き、長年の出不精で腰痛持ちだ。気づかいで言ってくれているのだろうが、安川が言うと皮肉にしか聞こえない。
俺は安川の尻に蹴りを入れた。
それぞれ思い思いの買い物を済ませ車に戻る。
「途中、もう一軒、スーパーに寄って食材なんか買おう」
「ああ」
安川の言葉に俺は頷く。
「それと、麓の集落には個人商店もあるらしいけど、そっちはあまり期待しない方がいいぞ」
「寂れてるところだからなぁ」と宮本。
「そういう言い方すんなよ。人が多くて騒がしいの避けてわざわざ選んだんだからさ」
言いながら助手席に乗り込む安川。宮本が代わって運転席に座り、携帯電話で検索した宿の情報を見てナビを弄った。
先に車に戻っていたのか、藤田はちゃっかり後部座席で軽いイビキを掻いていた。
俺と藤田は高校を卒業後、同じ調理の専門学校に通った。こいつは臆病で小心者のくせに変なところはふてぶてしいと言うか胆が座ってると言うか。いつまでも垢抜けないが、からかって面白い存在で、事ある毎に誘い出していた。皆それぞれ癖はあるが、気が良いからこそ長年付き合ってこれたとも思う。
「さーて、行くか！」
助手席の安川がシートベルトをしたのを確認して宮本がアクセルを踏む。
「曽根火山まで飛ばすぜ！」
車道に飛び出したところ、駐車場の段差で車が小さく跳ねた。前につんのめり、思わず助手席の背に手を付く。
「おい！あんま飛ばすなって！」
「悪い悪い」
二人の抗議の声に、返したその言葉とは裏腹に宮本は悪びれなく笑った。
国道沿いの大型スーパーで酒やら食材やらを買い込み、再び運転席に座った宮本が目的地までをナビに打ち込んだ。
「目的の住所、曽根火山は出るけど曽根火村は出ないな」
エンジンを掛けながら宮本が呟く。
「人口少ないから登録されてないんじゃないか。それかナビが古いとか」
「新車なのに？そりゃねーだろ」
「じゃあ、登録されてないんだよ。小さい村落らしいからな」
安川と宮本とのやり取りの合間に俺は携帯で予約したサイトに飛んだ。
「貸し別荘のサイトに電話番号も道順もあるし、ちゃんと予約もしたんだ。大丈夫だろ」
俺は携帯を助手席に座る安川に渡した。
安川が携帯に表示されたサイトとナビの画面を見比べる。
宮本がアイドリングからサイドブレーキを解いてアクセルを踏み込んだ。
