ペステ――革命は内側から始まる

第一章 アファロス:古びた経済の都

19節 暖かい食堂

やっぱり、って感じではないですが更新日を毎週の水曜でなく、金曜にしよう思います。もしかしたら、土曜と月曜もするかもしれません…

どっちつかずな人でごめんなさい。

---

「『腹が減っては戦ができぬ』ってよく言うだろ？」

　それは倉庫を出る前に、ガブリエルが何気なく放った言葉だった。

　それを冗談で言ったのか、または茶化して言ったのかは、僕には分かる由もない。

　が、正直それでよかったと思う。　

　太陽はすでに沈みかけていて、一番星もうっすらと見えるようになった時間帯。

　彼はロベルトと僕を、ブレング川（メリク湖から北東へ伸びる川）沿いにある小さな飯屋へ連れて行ったのだ。

※※※

「ここだ」

　大きな建物の前に止まると、彼は小さな嘆息とともに、二人にそう告げた。

　ちょっと久しぶりかもな、など、独り言を加えながら。

　建物は外から見るにまあまあの広さがあり、一階建ての家二軒分の大きさはあった。

　それも、前方だけを見れば。

　しかし、コンクリートの壁が薄汚れていて、外の看板の文字もほぼ消えかけていたことから、しばし手入れが行われていないと分かった。

　また、入り口に扉がないせいで内側の明かりが外へ漏れていたが、

　周囲に街灯がないことも相まって、妙に不気味な雰囲気を醸し出していた。

「はあ…」

　壁の中と全く違う。

　そう思った僕。

　もしくは、隣に立っているロベルトが息を漏らしたのかもしれない。

　確かなのは、続いて僕が息を呑んだことだ。

「さっさと入ろう」

　ガブリエルの視線を感じて、彼がすでに歩き出していったことに気づく。

　時間の余裕もない――わけではないのだが、些か急ぎ足で、僕もそれを追った。　

「失礼しまーす！」

　飯屋に入ると同時に、ガブリエルが威勢よく挨拶した。

　彼はこんな人だったのか。

　いや、ここが馴れた場所だったからなのか。

　それを見て、僕も思わず「失礼します…」と小さく呟いた。

　それにガブリエルは、なぜかにやりとした。

「いらっしゃい！」

　誰かが間を空かずに返事をした。

　ゆっくりめの喋り方と穏やかな口調から、恐らく年寄りの女性の声。

　カウンターの方をいくら見渡しても、その姿が見当たらなかった。

　でも、その更に右奥に小さな扉があることに気づき、その向こうから返事が来たと悟った。

　厨房なのだろうか。

　それを考えようとした時、ガブリエルはカウンターへ向かって歩き出した。

「普通にしてれば良いさ」

　顔だけ振り返りながら、彼は何気なく言う。

　“普通”とは何なのか、いまいち理解できないが。

《って、ほぼ無人じゃねえか…》

　三列に並んでいる十数卓以上のテーブルはほとんど空で、右角だけには、一人の男が座っていた。

　大きさの割には淋しい。

　そんな第一印象が、あらかた間違っていたみたいだ。

　どたどた。

　ばたばた。

　カウンターに着くと、奥から物音が聞こえ始めた。

　やはり、厨房だろうか。

　いや、それにしては騒がしいかも。

　と、ぼーっとしていた時。

「よいしょっと」

　幼い声。

　完全な棒読み。

　小さな掛け声と同時に、例の扉がいきなり開いた。

「あら、久しぶりねガブリエル」

　するとそこから、二人の人物が姿を現した。

　多分十歳に満たない少女と、見た目からして七十代を超える老婆。

　店の主人と思われる彼女が、明るくにっこりしながら挨拶をする。

　エプロンを身につけており、料理の最中だったらしい。

「久しぶりだなーガブ爺(じー)とロベルトさん。

　…その人は誰？」

　少女は、その可愛らしいと言えなくもない見かけによらぬ台詞を放つ。

　いや、おかしいのは台詞自体っていうよりは、その独特な棒読みの方だったと思う。

「こら！お客様に何を言ってるの！」

　と、おばさんは少女に軽くげんこつ。

　少女は「いてっ！」とだけ言い、頭を右手で押さえた。

　その様子を見て、ガブリエルと僕は苦笑した。

「ロベルトも久しぶりね。それで、そちらは…？」

　温かい視線が僕を向く。

　隣にいた少女も興味津々に僕を見詰めた。

　今週何度目になるか分からないが、僕は名前くらい、簡単に言うことにした。

《自己紹介はあまり好きじゃないんだけどな…》

「僕の名前は、ア…アレハンドロです」

　くっ。

　さっきから、舌が思うように回らない…

　またもや名前を噛みそうになり、僕は些か頬を赤らめる。

　それを聞いて、女性はやんわりと笑った。

「まあ、素敵な名前ね」

　お世辞と言われればそうかもしれない。

　が、個人的に、満更でもない言葉だった。

「それで。今日もまた特別な用があるの？」

　間髪入れず、彼女は話を切り替える。

　その質問は言うまでもなく、ガブリエルに向けたものだった。　

「いいえ、今日はそんなんじゃなくて、純粋に食事をしたいだけです」

　丁寧語でありながらも、どこか抜けている口調。

　しかし、妙に“失礼”とまではいかなかった。

「あら、そうなの？だったら、どうぞ座って」

　ガブリエルの回答に少し驚いたようで、しかし変わらぬ笑顔。

　おばさんは視線をずらし、そのまま三人を近くのテーブルに誘導する。

　その間。

　彼女は所々、ロベルトの表情を覗いていたように見えた。

　そして。

　テーブルに着くと同時、僕たちは一斉に腰を落とした。

「いつものをお願い」

　僕と向かい合わせになったガブリエルは、目を合わせると、早速注文をする。

　“いつもの”とは何なのか。

　そもそもメニュー見せてもらってないんだが…

　いや、もしかして。

　ロベルトはともかく、まだ初対面の僕の好みなんぞ、すでに網羅しているっていうのか！

《…んなわけあるか》

　と、小さく呟いた。

「分かりました。少々お待ちを」

　礼儀正しく言い残して、おばさんと少女は厨房の方へ去って行く。

　小首を傾げながら、僕はそれを見送った。

　こちらの事情もある程度把握していて、けれども、さして干渉しない。

　ガブリエルの距離感も微妙で、彼女の立ち位置も分からない。

　本当に、何だろう。

　この人は、誰なのだろう…

「……」

　僕は、固唾を呑んだ。

　やはり、見て見ぬふりは敵わないようだ。

　それも、右隣にいるのだからなおさら。

　指で太陽を隠すくらい、思考を巡らせるのは無駄な行為だった。

《だったら何をしろと…》

　自然と身が竦んでいく。

　視線が左へと動いていく。

　嘆息すらできそうにない空気の重さに押し潰されながら、ただ、無言で料理を待つ。

　――入団初日にしては、実に気遣わしい情景なのだろう。

　…けど、とよかく言っていられない。

　僕だって、誰だって。

　皆、どうのこうの言っている資格がなかった。

※※※　

　ロベルトの話は、もはや『話』と呼べるものではなかった。

「俺は逃げてきた……」

「ジュニオールとウンベルトは死んだ……」

　その二つを繰り返すだけで、会話はほとんど成立しない。

　腕を掻き続け、目も合わさず、汗に濡れたその姿は、見ているだけで胸が苦しくなった。

《その場から、一早く出たかった…》

　それでも、彼の独白の欠片から分かったのは、二人を殺したのが“正体不明の第三者”だということ。

　――何者かに組織の存在が知られた可能性は高い。

　そう判断したジュリオは歓迎を後回しにし、街に残した物の回収を優先した。

　近所に顔が知られているジュリオは動けず、代わりにナタリアとカミロが街へ向かう。

　その間、ジュリオと僕たちは人目につかない場所で待機することになった。

《ざっくり言うと、こんな状態…》

　はぁ…

　考えをまとめてから、僕は深く呼吸をした。

　いやはや、本当に信じ難い状況だ。

　まだこの組織に馴染めていないというのに、早速初対面の人と共食。

　しかもその内一人は話せる状況にない…

　いや、それ以上に、一日で“仲間”を二人も失ったことが、脳内で、一向に現実味を帯びない。

　率直に言えば、悲しいとかではなく、ただ単に事実を受容し切れていないのだ。

《それだけではない…》

　僕には、まだ受け入れ切れてない点がもう一つあった…

「ここにいて、大丈夫なんですか？」　

　霧みたいな、頼りない声。

　あまりの静けさに耐えきれなくなり、無言でコースターを弄っていたガブリエルが、僕の方を向く。　

「…まあ、壁の外は中と違って警察の動きが少ないから、見つかることはない。

　なおさら、工場地帯でもないこういう村ではね」

　彼も少し小声で、軽々と答える。

　僕は微かに眉を曲げ、視線を上げた。

《それはどうでもいい…》

「いや、僕が聞きたかったのは…」

「――ナタリアとカミロが街に行ったのに、俺たちはここにいていいのか、ってことだろ？」

　彼は僕が言おうとしたことを先読みしたかのように、台詞を遮った。

　その得意顔に、僕は言葉を失った。

「なんだ？ もしかして、あいつらに何か起きるんじゃないかって心配なのか？」

　ガブリエルは微笑みながら、少しからかうように訊いてくる。

《違う》

　心配なのは、正直彼ら二人ではない。

　いや、それは嘘だ。

　確かに心配だが、この沈黙を壊すほど強力なものではないんだ…

「あいつらは街でほとんど知られていないし、見た目以上に賢い。心配する必要はないさ」

　違う方向に話を進める彼に、何度か、僕は口を挟みそうになる。

《違うんです》

　僕が誰を気にかけているのか、あなたにも十分分かるはずでしょう…

　今、誰よりも仲間の支えを必要としているのは、彼ら二人でも、ジュリオでも僕でもなく…

　一人しかいないでしょう…

「ハハッ」

　ガブリエルは快活に笑った。

「俺たちの心配や気苦労なんてなくたって、一人でもやっていけるはずさ」

　その言葉に、僕はなぜかはっとした。

　同時に。

「――おい、いつまで無視するんだガブ爺(じー)」

　情緒のない棒読み台詞。

　僕とガブリエルは思わず震えた。

「これだから…」

　皿を両手に一つずつ乗せて、僕の右側、よってガブリエルの左側に佇んでいた。

　もしかして、何分もそうしていたのだろうか。

《あっ…絶対怒ってる》

　っていうか、それよりも、皿の中身が今にも溢れそうだ。

　ガブリエルの羽織り布か、彼女自身のドレスに…

「ああ、すまん」

　コースターをすぐさまその場に捨て、少女の皿を両方とも素早くテーブルに置いた。

　彼女は肩を竦め、大きなため息ともに踵を返した。

「あのぉ、ガブリエルさん…」

　少女が完全にいなくなったと確かめてから、しかし念のため周りを窺いながら、僕は尋ねる。

「今更ですけど、“ガブ爺(じー)”って何事ですか…？」

　少し悄気た風に、ガブリエルは嘆息する。

「色々だよ……色々…」

　彼は気まずそうに視線を逸らした。

「はぁ…」

　僕はそれ以上、踏み込むのはやめた。