毒花令嬢は二度目の人生で復讐を選ばない

第2話 泥の中の蕾

　朝食の鐘が鳴った。

　屋敷の東翼から食堂までは、長い廊下を二つ折り返す。石壁に掛けられた肖像画の目が、一歩ごとにこちらを追いかけてくる。歴代のヴァレンシア公爵たち。鷹のように鋭い目元は、どの肖像も驚くほどよく似ていた。

　この家の血は、顔かたちにまで毒を刻んでいるのだろうか。

　すれ違った侍女が、私を見て足を止めた。

　ほんの一瞬、その目に走ったのは——恐怖だった。

　七歳の子供に向ける表情ではない。まるで檻の中の獣を見るような、関わりたくないという切実な願いが滲んでいる。

「お、お嬢様。おはようございます」

　侍女は壁に身を寄せ、私が通り過ぎるのを待った。

　前世でも、こうだった。

　使用人たちは私を避けていた。「あの子に近づくと病気になる」「公爵様の実験に使われる」。噂は屋敷の隅々に染み付いて、私が物心つく頃には、誰も手を差し伸べてくれなくなっていた。

　あの頃は、それが普通だと思っていた。

　食堂の扉を開けると、長いテーブルの上座に、一人の男が座っていた。

　ヴィクトル・ヴァレンシア。

　私の父。

　四十を少し過ぎたばかりのはずだが、髪にはすでに銀が混じり、顔の筋は削ぎ落とされたように鋭い。感情の読めない灰色の瞳が、食器の縁から私を捉えた。

「座りなさい」

　挨拶はない。温かみもない。まるで実験器具を棚から取り出すような、手順としての声だった。

　父の向かいに着く。テーブルの上には、パンと薄い麦粥。私の皿だけ、妙に質素だった。前世でもそうだったことを思い出す。余計な栄養を与えると毒の耐性試験に影響が出る、というのが父の持論だった。

　黙々と匙を動かしていると、父が懐から革の巻物を取り出した。紐を解き、テーブルの上に広げる。

　植物の図版だった。精密な筆致で描かれた葉と根、花弁と実。その横に、細かな文字で特性が書き連ねてある。

「リゼット。今日の課題だ」

　父は図版の一つを指で叩いた。紫色の花。兜のような形の花弁が、茎に連なって咲いている。

「この植物の名前は」

　前世の私なら、少し考えてから「トリカブト」と答えただろう。七歳の子供が知っている範囲で、無難に。

　だが——今の私は、すでに失敗している。

　昨日、目覚めてから半日のあいだに、鏡の前で何度も自分の手を確認し、声を確かめ、記憶を整理した。前世の知識がすべて残っていることも、この身体が七歳のものであることも、理解した。

　問題は、この知識をどう扱うかだ。

　隠しすぎれば、父の教育計画に従わされるだけ。前世と同じ道を辿る。

　出しすぎれば、異常を疑われる。七歳児が知るはずのない知識は、この男の好奇心を刺激する。

　父は「道具」に好奇心を抱いたとき、壊れるまで分解する人間だ。

「……トリカブト」

　最小限の回答。これで終わるはずだった。

「もう少し正確に言えるか」

　父の灰色の目が、僅かに細くなった。試している。七歳の子供の限界を測っている。

　ここで黙るか、それとも——。

　一瞬だけ迷って、私は口を開いた。

「お父様、それはトリカブトではなく附子です。根の部位で毒性が変わります」

　言ってから、少し出しすぎたと気づいた。附子という古い医学書での呼称。根と他の部位で毒性が異なるという薬学的知識。七歳の子供がこれを知っていたら、普通の父親なら心配する。

　だが、私の父は普通ではない。

「附子」

　父は、その単語を舌の上で転がすように繰り返した。

「根の部位で変わる、か。では聞こう。塊根と側根で、致死量はどれほど異なる」

　さらに踏み込んできた。私の回答に驚くのではなく、そのまま深く掘ろうとしている。まるで鉱脈を見つけた採掘者のように。

「……まだ、本では読んでいません」

　引いた。これ以上は危険だ。前世の知識を見せすぎると、この男は私を「天才」として扱い始める。そして天才は、凡人よりも早く、より高度な「任務」を課される。

　父は匙を置いた。

　そして——笑った。

　口元だけが、薄く弧を描く。目は笑っていない。灰色の瞳は冷たいまま、私の顔を走査するように動いている。

「面白い」

　その一言が、食堂の冷たい空気をさらに重くした。

「明日からは、根と葉の違いを教えよう。お前の進度は、予定より早い」

　父は革の巻物を巻き取り、席を立った。背中を向けたまま、最後にこう付け加える。

「母がいれば喜んだだろうな」

　扉が閉まった。

　母。

　この家で、一度も会ったことのない人。前世でも、父は母のことをほとんど語らなかった。病で亡くなったと聞かされていたが、それが真実かどうかすら分からない。

　使用人たちも、母の名前を口にすることを避けていた。

　冷めた麦粥を一口含む。味はしない。

　私は匙を置き、窓の外を見た。屋敷の東庭。手入れの行き届いた薔薇園のさらに向こうに、荒れ果てた一角がある。雑草が伸び放題で、誰も近づかない場所。

　前世では、あそこに興味を持ったことなどなかった。

　でも今は——あの場所が、私の最初の武器になるかもしれない。

　泥まみれの花壇。

　毒草の種を植える代わりに、薬草を育てる。父に見つからないように、ゆっくりと。

　毒を薬に変える——その最初の一歩を、あの泥の中から始める。

　食堂を出るとき、さっきの侍女がまだ廊下に立っていた。壁に背を預け、私が通り過ぎるのをじっと待っている。

　目が合った。彼女はびくりと肩を竦めた。

「……ごめんなさい。驚かせましたね」

　七歳の子供が侍女に謝る。彼女は困惑した顔をして、深々と頭を下げた。

　この屋敷のどこかに、カミラがいるはずだ。

　まだ出会っていない。前世で彼女が屋敷に来たのは、もう少し後のことだったか。

　急いではいけない。

　焦れば、父に気づかれる。

　廊下の窓から、朝日が長い影を落としていた。

　私は——泥の中に根を張る蕾のように、静かに、静かに育つことを決めた。