5/33

第5話「4」

42紙（しにがみ）

第五話　4

人には、それぞれ違う人生がある。

生まれた家。

育った環境。

出会った人。

失ったもの。

手に入れたもの。

同じように努力しても、同じ結果になるとは限らない。

それでも――

人は、生きる。

彼女の名前は、山本美咲。

三十九歳。

小さな弁当屋を営んでいた。

店の名前は――

「ひだまり」

だった。

朝は五時に起きる。

まだ外が暗いうちに家を出る。

店に着くと、米を炊き、野菜を切り、肉を仕込む。

六時半には店を開ける。

昼になると、近くの会社員や工事現場の作業員たちが弁当を買いに来る。

「いつもの」

そう言われれば、

「はい、今日もありがとうございます」

と笑う。

一日が終わるのは、夜の八時を過ぎてから。

店を閉め、片付けをして、自宅へ帰る。

狭いアパート。

一人暮らし。

冷蔵庫を開ける。

売れ残った惣菜が少しだけ入っている。

美咲はそれを温めた。

「いただきます」

誰もいない部屋で、一人で食べる。

それでも、美咲は笑っていた。

「今日も、よく頑張った」

自分自身に、そう言うのが日課だった。

美咲が十歳のとき。

父親が家を出ていった。

借金を残して。

母親は昼も夜も働いた。

美咲は学校から帰ると、弟の面倒を見た。

高校に入る頃には、家計を助けるためにアルバイトを始めた。

本当は大学に行きたかった。

教師になりたかった。

けれど、弟の進学を優先した。

「お姉ちゃんはいいよ」

弟は何度もそう言った。

美咲は笑った。

「私は働くの好きだから」

本当は違った。

夢を諦めたことを、誰にも言えなかっただけだった。

二十五歳のとき。

母親が病気になった。

美咲は働きながら、病院へ通った。

仕事が終わってから病院へ行く。

母親の着替えを手伝う。

薬を飲ませる。

夜遅くに帰る。

それでも、翌朝には仕事へ行く。

ある朝。

母親が言った。

「美咲……もういいよ」

「何が？」

「私のこと」

美咲は笑った。

「何言ってるの」

「あなた、自分の人生を生きなさい」

美咲は答えなかった。

その数か月後。

母親は亡くなった。

病院の廊下で、美咲は一人で泣いた。

声を出さないように。

誰にも迷惑をかけないように。

泣き終わるまで、誰にも見つからない場所で。

その後、弟が結婚した。

美咲は心から喜んだ。

「おめでとう」

「姉ちゃん、今までありがとう」

「何言ってるの」

笑って送り出した。

弟には、幸せになってほしかった。

それだけだった。

けれど、その頃から美咲は、自分の人生について考えることが増えた。

私は何をしてきたんだろう。

家族のため。

母親のため。

弟のため。

仕事のため。

誰かのために生きてきた。

では、自分は？

自分のために何かしたことがあっただろうか。

答えは、すぐには出なかった。

三十六歳。

美咲は、今の弁当屋で働き始めた。

最初は、ただの仕事だった。

だが、少しずつ変わっていった。

常連客が、

「ここの弁当、うまいね」

と言ってくれる。

工事現場の男性が、

「今日も助かったよ」

と笑ってくれる。

一人暮らしの高齢女性が、

「あなたの顔を見ると安心するの」

と言ってくれる。

そんな言葉が、少しずつ美咲の心に残った。

ある日、店長が言った。

「美咲さん、料理好きなんだね」

「……はい」

「自分で店やってみたら？」

美咲は笑った。

「私には無理ですよ」

「なんで？」

「お金もないし」

「じゃあ、貯めればいい」

「……」

その言葉が、なぜか忘れられなかった。

美咲は少しずつお金を貯め始めた。

仕事が終わったあと、料理の勉強をした。

休みの日には、いろんな店を見て回った。

失敗もした。

仕込みを間違えた。

弁当を焦がした。

食材を無駄にした。

店を出すために借金をする勇気もなく、何度も諦めかけた。

それでも、少しずつ前に進んだ。

三十九歳の春。

ようやく、小さな店を借りることができた。

店の名前は、

「ひだまり」

だった。

開店初日。

客は三人しか来なかった。

閉店後、美咲は売れ残った弁当を見ながら笑った。

「……三個か」

それでも嬉しかった。

三個売れた。

翌日は五個。

その次の日は七個。

少しずつ客が増えていった。

美咲は忙しかった。

けれど、毎日が楽しかった。

ある夜、店を閉めたあと。

美咲は店の看板を見上げた。

「私、やっと自分の人生を生きてる」

そう思った。

しかし。

幸せな時間は、長く続かなかった。

ある冬の朝。

美咲は店へ向かう途中で、突然立ち止まった。

息が…呼吸が苦しい。

「……あれ？」

少し休めば大丈夫。

そう思った。

だが、その日から体調がおかしくなった。

病院で検査を受ける。

医師は、静かに説明した。

「かなり進行しています」

美咲は黙って聞いていた。

「治療を始めましょう」

「……はい」

「仕事は？」

美咲は少し考えた。

「続けたいです」

医師は困ったように笑った。

「無理はしないでください」

「分かりました」

そう答えた。

でも、翌朝も店を開けた。

病気は少しずつ進行した。

できることが減っていった。

重い鍋を持てなくなった。

長時間立っていられなくなった。

それでも、美咲は店を続けた。

常連客が心配して声をかける。

「最近、痩せた？」

「ちょっとダイエットしてるんです」

美咲は笑った。

誰にも心配をかけたくなかった。

ある日。

小さな女の子が母親と一緒に店へ来た。

女の子は弁当を受け取ると、

「お姉ちゃん、ありがとう！」

と言った。

美咲は笑った。

「こちらこそ、ありがとう」

女の子が帰ったあと。

美咲は店の奥で、少しだけ泣いた。

嬉しかった。

自分が作ったものを、誰かが喜んでくれる。

それだけでよかった。

そして、ある夜。

美咲は自宅で倒れた。

救急車が呼ばれた。

病院へ運ばれた。

弟が駆けつけた。

「姉ちゃん！」

美咲は目を開けた。

「……来たの？」

「当たり前だろ」

「仕事は？」

「そんなのどうでもいいよ」

美咲は少し笑った。

「そっか……」

弟の手を握る。

「幸せになってね」

「何言ってんだよ」

「約束」

弟は泣きながら頷いた。

「……分かった」

美咲は目を閉じた。

そして――

もう一度、目を開けた。

白い空間だった。

「……ここ、どこ？」

「どーも」

聞き覚えのある声。

振り向くと、コンビニの袋を持った男が立っている。

「42紙です」

「……死神？」

「えぇ、死神です」

美咲は42紙を見つめた。

不思議と怖くなかった。

「本当に、死んだんですか？」

「はい」

美咲は少し黙った。

そして、小さく息を吐いた。

「……そうですか」

42紙は二枚の紙を取り出した。

「一枚は4」

「もう一枚は2」

「4なら幸福な死」

「2なら不幸な死」

美咲は二枚の紙を見る。

「どっちが4なんですか？」

「分かりません」

「死神なのに？」

「死神だからって、全部知ってるわけじゃないんですよ」

美咲は少し笑った。

「そうなんだ」

「はい」

美咲は二枚の紙を見つめた。

長い人生だった。

苦労ばかりだった。

諦めたこともあった。

泣いた夜もあった。

それでも――

最後には、自分の店を持つことができた。

美咲は、目を閉じた。

そして、小さく呟いた。

「私……頑張ったな」

42紙は何も言わなかった。

美咲は一枚の紙に手を伸ばした。

「これにします」

紙を開く。

そこには――

と書かれていた。

42紙が静かに言う。

「……4ですね」

美咲は数字を見つめた。

そして――

笑った。

「よかった」

次の瞬間。

美咲は病室にいた。

朝だった。

窓から柔らかな光が差し込んでいる。

身体が軽い。

痛みがない。

呼吸も苦しくない。

「……朝？」

隣を見る。

弟が椅子に座ったまま眠っていた。

美咲は少し笑った。

「……昔と同じだ」

弟が子供だった頃。

母親が仕事に出ている間、二人で同じ部屋で眠った。

あの頃と同じ顔。

ただ、もう子供ではない。

「大きくなったね……」

美咲が呟くと、弟が目を覚ました。

「……姉ちゃん？」

「おはよう」

「体、大丈夫？」

「うん」

美咲は笑った。

「今までで、一番調子いいかも」

弟は泣きそうな顔をした。

「そっか……」

「ねえ」

「何？」

「カーテン、開けて」

弟がカーテンを開ける。

朝の街が見えた。

青い空。

遠くを走る電車。

道を歩く人。

コンビニの前で話している学生。

どこにでもある、ごく普通の朝。

美咲は、その景色を見ながら笑った。

「……きれい」

「いつも見てたじゃん」

「うん」

「何が違うの？」

美咲は少し考えた。

「今日が最後かもしれないって思うと……全部、大切に見える」

弟は何も言えなかった。

美咲は笑った。

「でもね」

「うん」

「怖くないよ」

弟が顔を上げる。

「怖くない？」

「うん」

美咲は自分の手を見つめた。

「私、ちゃんと生きたと思う」

母親のこと。

弟のこと。

仕事のこと。

自分の店。

辛かったこともたくさんあった。

泣いた夜もあった。

諦めたこともあった。

それでも――

最後には、自分の名前をつけた店を持つことができた。

「ひだまり……」

美咲が呟く。

「いい名前だったね」

「うん」

「私ね」

美咲は弟を見る。

「ずっと、自分の人生って何なんだろうって思ってた」

「……」

「でも、違った」

「何が？」

「ちゃんとあったよ」

美咲は笑った。

「私の人生」

弟の目から涙が落ちた。

「姉ちゃん……」

「お母さんにも、見せたかったな」

その瞬間。

美咲の視線の先に、人影が見えた。

病室の入口。

若い頃の母親だった。

美咲は目を見開く。

「……お母さん？」

弟には何も見えていない。

母親は何も言わない。

ただ、いつものように笑っている。

美咲も笑った。

「……そっか」

母親の隣には、幼い頃の自分がいる。

その横には、小さな弟。

三人で笑っている。

美咲の目から涙がこぼれた。

「懐かしいね」

母親は何も言わない。

けれど、美咲には分かった。

――もういいよ。

――十分頑張ったよ。

そんなふうに言われている気がした。

美咲は弟の手を握った。

「ねえ」

「うん」

「私、幸せだったよ」

「……うん」

「本当に」

弟は泣きながら頷いた。

「俺も……姉ちゃんが姉ちゃんでよかった」

美咲は笑った。

そして――

最後に一度だけ、深く息を吸った。

苦しくない。

痛くない。

怖くない。

窓から暖かな風が入ってくる。

カーテンが静かに揺れる。

その風に乗って、どこからか小さな花の匂いがした。

美咲は目を閉じる。

「……あったかい」

そして微笑んだ。

「お母さん……」

ほんの少し間を置いて。

「……ただいま」

その言葉を最後に、美咲の身体から力が抜けた。

弟が握っていた手は、最後まで温かかった。

「姉ちゃん……？」

返事はない。

けれど――

美咲の顔には、穏やかな笑顔が残っていた。

泣いているようには見えなかった。

苦しんでいるようにも見えなかった。

まるで――

長い旅を終えて、ようやく帰ってきた人のようだった。

弟は、美咲の手を握ったまま泣いていた。

けれど、その顔にはどこか笑みもあった。

「……姉ちゃん」

「よかったな」

白い空間。

42紙は、一人で立っていた。

手には、美咲が選んだ紙。

4。

42紙はしばらく、その数字を見つめていた。

「……幸福な死、か」

いつもの軽い口調ではなかった。

「……これなら」

少し間を置いて。

「幸福な死って言っても、いいのかもしれませんね」

42紙は二枚の紙を見つめた。

美咲が努力したから4だったのか。

苦労したから4だったのか。

優しい人間だったから4だったのか。

それは分からない。

42紙にも分からない。

ただ――

彼女は最後に4を選んだ。

そして、幸せに死んだ。

42紙は小さく呟いた。

「……頑張りましたね」

誰も聞いていない場所で。

翌日。

青年は、弁当屋「ひだまり」の前に立っていた。

店には、

「臨時休業」

の札がかかっている。

入口には、一枚の紙。

そこには、

「今までありがとうございました」

と書かれていた。

青年は、その文字をしばらく見つめていた。

「昨日の女性……」

背後から声がする。

「はい」

42紙だった。

「4を選んだんだな」

「はい」

「……幸せだった？」

42紙は少し考えた。

「最後は、幸せだったと思います」

青年は店を見る。

「苦労して、頑張って……最後は4だった」

「それは違います」

青年が振り返る。

「え？」

「頑張ったから4だったとは限りません」

「……」

「4と2は、善人と悪人を分けるものじゃない」

「頑張った人間と、頑張らなかった人間を分けるものでもない」

「じゃあ、何なんだ？」

42紙は少し笑った。

「……俺にも分かりません」

青年は黙って店を見る。

小さな看板。

ひだまり。

「でも……」

青年が呟く。

「最後に、あの人が幸せだったなら……」

42紙は答えなかった。

二人はしばらく、店の前に立っていた。

やがて青年が歩き出す。

その背中を見ながら、42紙が小さく呟いた。

「……次は、誰でしょうね」

青年は振り返らない。

朝の街を歩いていく。

人が歩いている。

車が走っている。

店が開く。

学校へ向かう子供たちが笑っている。

誰も、自分がいつ死ぬのかなんて知らない。

だからこそ――

今日を生きている。

青年はふと、ポケットの中に手を入れた。

そこには、あの二枚の紙があった。

4。

2。

どちらが自分を待っているのか。

まだ分からない。

そして――

選ぶその瞬間まで、誰にも分からない。

――第五話・完――