4/33

第4話「2」

42紙（しにがみ）

第四話　2

人が死ぬとき、その人が善人だったか悪人だったかなんて、死そのものには関係がない。

事故は、善人も悪人も選ばない。

病気も、年齢や性格を選ばない。

そして――死に方もまた、人間の都合では決まらない。

ただ、その男の場合。

最期の時間だけは、あまりにも惨めだった。

黒田浩二、四十七歳。

小さな運送会社を経営していた。

社員は十五人ほど。

会社を始めた頃は、黒田も真面目だった。

朝は誰より早く出社し、トラックの点検をしていた。

社員の名前も全員覚えていた。

「お前、ちゃんと飯食ってるか？」

そんな声をかけることもあった。

だが、会社が大きくなるにつれて、黒田は変わっていった。

売上。

利益。

数字。

それ以外のものが、だんだん邪魔になっていった。

社員の残業代を削った。

事故を起こした運転手に責任を押しつけた。

取引先とのトラブルも、立場の弱い社員に謝らせた。

辞めようとする社員には、

「ここを辞めたら、次の仕事なんて見つからないぞ」

と平気で言った。

それでも会社は続いていた。

誰も黒田に逆らわなかった。

正確には――

逆らう余裕がなかった。

家族を養わなければならない。

住宅ローンがある。

子供の学費がある。

だから、みんな黙っていた。

黒田は、それを「自分の力」だと思っていた。

その日の午後。

事務所の奥で、女性社員が黒田の前に立っていた。

三十二歳の佐々木だった。

「社長……」

「何だ？」

「先月の給料のことなんですが」

「またその話か」

「残業代が、三万円ほど足りません」

黒田はパソコンから目を離さなかった。

「計算間違いだろ」

「経理にも確認しました」

「じゃあ経理に聞けよ」

「経理から、社長の指示だと……」

黒田の手が止まった。

「……何？」

佐々木は少しだけ黙った。

「私たち、ちゃんと働いてます」

「知ってるよ」

「だったら……」

「だったら何だ？」

黒田は顔を上げた。

「会社を潰したいのか？」

「そんな……」

「今、会社がどれだけ厳しいか分かってるのか？」

「でも、それと給料は――」

「嫌なら辞めればいい」

佐々木は唇を噛んだ。

しばらくして、

「……分かりました」

とだけ言って、部屋を出ていった。

ドアが閉まる。

黒田は鼻で笑った。

「どいつもこいつも……」

机の上には、社員から天引きした金の入った封筒があった。

黒田はそれを鞄に入れた。

自分のための金だった。

会社の金。

社員の金。

そんな区別を、黒田はもうしていなかった。

夜九時過ぎ。

事務所には黒田一人しかいなかった。

スマートフォンが鳴った。

妻からだった。

黒田は少し迷ってから電話に出た。

「何？」

『今日、帰ってくるの？』

「分からない」

『かりん、明日が大会だから』

「だから？」

電話の向こうが静かになる。

『……最近、家に帰ってこないね』

「仕事なんだから仕方ないだろ」

『そういう意味じゃ――』

「もういいよ」

黒田は電話を切った。

机の上にスマートフォンを置く。

そして、ため息をついた。

「面倒くせえな……」

そのまま仕事を続けた。

午後十時四十分。

ようやく会社を出る。

外は雨だった。

黒田は傘を開き、駐車場へ向かった。

車に乗り込む。

エンジンをかける。

スマートフォンには、不在着信が一件。

娘、かりんからだった。

黒田は画面を見た。

しかし、かけ直さなかった。

「……明日でいい」

そう呟いて、車を走らせた。

自宅に着いたのは、午後十一時半を過ぎた頃だった。

家の明かりはついていた。

妻は起きていた。

「ご飯、いる？」

「いらない」

「かりんが――」

「疲れてるんだよ」

黒田は靴を脱ぎ、妻の横を通り過ぎた。

「お風呂、沸いてるから」

「入らない」

「……そう」

それだけだった。

妻は何も言わなかった。

黒田は二階へ上がった。

自分の部屋に入り、鞄から封筒を取り出す。

金庫を開ける。

その中には、今まで隠してきた金が入っていた。

黒田は封筒を出し、机に並べながら笑った。

「……これだけあれば、何とかなる」

会社がどうなろうと、自分だけは大丈夫。

ずっと、そう思っていた。

そのときだった。

胸の奥に、妙な痛みを感じた。

「……ん？」

少し休めば治る。

そう思った。

しかし、痛みは消えなかった。

むしろ、どんどん強くなっていく。

「……なんだ、これ」

胸を押さえる。

息が苦しい。

冷たい汗が額から流れた。

黒田は椅子から立ち上がった。

「……母さん……」

思わず妻を呼ぼうとした。

だが、声が出ない。

机に手をつく。

スマートフォンが見える。

あと少し。

手を伸ばす。

けれど、指が震えて画面を押せない。

黒田は床に膝をついた。

「……救急……」

声にならない。

スマートフォンが手から落ちた。

床に当たり、画面が点灯する。

そこには、娘からの不在着信。

黒田はその画面を見つめた。

「……ごめん……」

誰に言ったのか、自分でも分からなかった。

そのまま、黒田は床に倒れた。

二階から物音がした。

妻が階段を上がってくる。

「あなた？」

返事がない。

「どうしたの？」

ドアを開ける。

そして――

妻はその場で立ち尽くした。

「……あなた？」

黒田は動かなかった。

妻が駆け寄る。

「あなた！」

救急車が呼ばれた。

だが、黒田は助からなかった。

目を開ける。

白い場所だった。

黒田はゆっくり身体を起こした。

「……ここは？」

目の前に、男が立っている。

コンビニの袋を持っていた。

「どーも」

黒田は怪訝そうな顔をする。

「……誰だ？」

「42紙です」

「は？」

「えぇ、死神です」

黒田はしばらく男を見る。

そして鼻で笑った。

「くだらない」

「よく言われます」

「俺は死んだのか？」

「はい」

黒田の顔から笑みが消えた。

「……本当に？」

「本当に」

42紙は二枚の紙を取り出した。

「いつものやつです」

「何だ、それ」

「一枚は4」

「もう一枚は2」

「4なら幸福な死」

「2なら不幸な死」

黒田は二枚の紙を見つめた。

「どっちが4だ？」

「分かりません」

「死神なのに？」

「死神だからって、何でも知ってるわけじゃないんですよ」

黒田は黙った。

「じゃあ、何のために二枚ある？」

「選ぶためです」

「選んだ結果は？」

「選んでみれば分かります」

黒田は笑った。

「……くだらない」

「そうかもしれませんね」

黒田は二枚の紙を見比べた。

そして、一枚を取った。

「これだ」

紙を開く。

そこに書かれていた数字は――

黒田の表情が変わった。

「……2？」

「はい」

「待て」

「はい？」

「交換だ」

「できません」

「いいから交換しろ」

「一度選んだ紙は交換できません」

「俺はそんなの聞いてないぞ！」

「今、説明しました」

「ふざけるな！」

黒田は42紙に詰め寄った。

「俺はまだ――」

そこで、黒田の言葉が止まった。

目の前が暗くなる。

気がつくと、自宅の二階だった。

「……？」

黒田は床に倒れている自分を見た。

妻が叫んでいる。

「救急車、お願いします！」

電話の声。

サイレン。

慌ただしい足音。

救急隊員が部屋に入ってくる。

「聞こえますか！」

「……」

黒田は叫んだ。

「ここだ！」

誰も反応しない。

「俺はここだ！」

声が届かない。

妻が泣いている。

「お願いします……助けてください……」

黒田は自分の身体に触れようとした。

手がすり抜ける。

「……何だよ、これ」

その瞬間。

激しい痛みが戻ってきた。

胸が締めつけられる。

息ができない。

さっきまで死んだと思っていた痛みが、もう一度始まった。

「やめろ……」

黒田は床に倒れた。

「もう死んだんだろ……」

それでも痛みは続く。

救急隊員が心臓マッサージをしている。

妻が泣きながら名前を呼んでいる。

黒田は、そのすぐ横にいる。

なのに――

誰にも触れられない。

声も届かない。

そして、自分だけが、その瞬間を知っている。

「……苦しい……」

黒田は這うように妻のところへ向かった。

「……助けてくれ」

妻は泣いている。

「お願い……」

「俺はここにいる……」

妻は黒田の身体を見つめている。

黒田の存在には気づかない。

救急隊員が言った。

「……ご家族の方、もう少し離れてください」

「嫌です！」

妻が叫んだ。

「まだ生きてますよね？」

救急隊員は答えなかった。

黒田は、その会話を聞いていた。

そして初めて――

自分が本当に死ぬのだと理解した。

「……嫌だ」

誰にも届かない声だった。

「嫌だ……」

しばらくして、病院。

黒田の身体は救急搬送された。

妻は廊下の椅子に座っていた。

黒田は、その隣に立っていた。

妻は泣いていた。

何度もスマートフォンを見ている。

そこには娘からのメッセージがあった。

《パパ、大丈夫？》

《電話したけど出ないから心配してる》

黒田は画面を見つめた。

「……返事しろよ」

自分でも分からない言葉だった。

「電話してやれよ……」

もちろん、できない。

医師が出てくる。

妻が立ち上がる。

「先生……」

医師は静かに頭を下げた。

黒田は、その場に座り込んだ。

「……嘘だろ」

誰も答えない。

「俺、まだ……」

妻が泣き崩れる。

その姿を見ながら、黒田は初めて気づいた。

自分が死ぬことよりも。

自分が死んだあとに残されるもののほうが、怖かった。

会社。

金。

家。

家族。

全部、自分が握っていると思っていた。

けれど――

死んだ瞬間、それらは全部、自分の手から離れていた。

その夜。

病院の屋上。

黒田は一人で立っていた。

誰にも見えない。

誰にも聞こえない。

42紙が隣に立っていた。

「……これが2なのか」

黒田が聞いた。

「はい」

「こんなの……」

言葉が続かない。

42紙は何も言わない。

黒田はしばらく黙っていた。

そして、ぽつりと言った。

「俺は……悪い人間だったから、こうなったのか？」

42紙は首を横に振った。

「違います」

「じゃあ、何なんだよ」

「分かりません」

「……」

「俺にも分かりません」

42紙は夜の街を見下ろした。

「4と2は、善人と悪人を分けるものじゃありません」

「人間の善悪を、俺が決めるものでもない」

「悪い人間だから2になるわけじゃない」

黒田は黙っていた。

42紙は続ける。

「あなたが選んだ紙が、2だった」

「ただ、それだけです」

黒田は目を閉じた。

「……そうか」

そして、小さく笑った。

今まで誰かを見下すときに浮かべていた笑いではなかった。

力のない、寂しい笑いだった。

「……俺、最後まで運が悪かったな」

42紙は答えなかった。

しばらくして、黒田は聞いた。

「なあ」

「はい」

「死んだ後って……何があるんだ？」

42紙は少しだけ間を置いた。

「知りません」

「死神なのに？」

「死神だからって、死んだ後のことまで知ってるわけじゃないですよ」

黒田は夜空を見上げた。

「……そうか」

それが最後だった。

黒田は、静かに消えていった。

翌朝。

青年はスマートフォンのニュースを見ていた。

《会社経営者の男性、自宅で死亡》

短い記事だった。

詳しい事情までは書かれていない。

ただ、四十七歳の男性が自宅で倒れ、搬送先の病院で死亡が確認されたとだけ書かれていた。

画面を閉じた。

「……昨日の人だ」

後ろから声がした。

「そうですね」

42紙だった。

「2を選んだんだよな」

「はい」

「不幸な死だった？」

「はい」

青年はしばらく黙っていた。

「……悪い人間だったから？」

42紙は首を横に振った。

「違います」

「じゃあ？」

42紙は二枚の紙を取り出した。

白い紙。

4と2。

「悪人だから2を引いて、不幸な死に方をしたわけじゃない。」

青年は紙を見つめる。

「4と2は、善人と悪人を分けるものじゃありません」

「人間の善悪を、俺が決めるものでもない」

42紙は、二枚の紙をしまった。

「ただ、最後に――」

少しだけ笑う。

「どちらかを選ぶ」

「それだけです」

青年は何も答えなかった。

窓の外では、いつもと変わらない朝が始まっていた。

人が歩いている。

車が走っている。

コンビニの店員が店を開けている。

誰も、自分がいつ死ぬのかなんて知らない。

青年は、自分の手を見つめた。

そして思った。

――もし、自分の前に二枚の紙が置かれたら。

自分は、どちらを選ぶのだろう。

その答えは、まだ分からない。

時計を見る。

午前2時17分。

いつもの時間だった。

机の上には――

二枚の白い紙が置かれていた。

そして、そのうち一枚の端にだけ。

一瞬。

「4」

のような影が浮かんだ。

青年が目を凝らした瞬間。

消えた。

「……」

背後から、42紙の声がした。

「まだですよ」

青年が振り返る。

誰もいない。

ただ、二枚の紙だけが残っていた。

4なのか。

2なのか。

まだ、誰にも分からない。

そして――

選んだ本人にも、その瞬間までは分からない。

――第四話・終――