「４２紙」（しにがみ）

第3話「祈り」

42紙（しにがみ）

第三話　祈り

　朝。

　青年は、目を覚ますとすぐに机の上を見た。

　二枚の白い紙。

　昨日と変わらない。

　どちらにも数字は書かれていない。

　けれど、青年の頭には、昨夜の出来事が残っていた。

　――「4」。

　確かに見えた。

　一瞬だけ、紙に浮かんだ数字。

　だが、あれが本当に「4」だったのかは分からない。

「……気にするな」

　青年は自分に言い聞かせるように呟いた。

「まだ、死ぬわけじゃない」

　そう言って、仕事へ向かった。

　　　　　◇

　その日の昼休み。

　青年は会社の近くにある小さな病院へ向かった。

　特に用事があったわけではない。

　ただ、昨日から「病気」という言葉が妙に頭に残っていた。

　病院の入口には、小さな神棚があった。

　その前で、一人の女性が手を合わせている。

　二十代半ばくらいだろうか。

　長い髪を後ろでまとめ、両手を固く握りしめていた。

「……お願いします」

　女性は小さな声で呟いていた。

「どうか……お母さんを助けてください」

　青年は足を止めた。

　女性は目を閉じたまま、何度も祈っている。

「神様……お願いします」

　青年は、その言葉を聞いていた。

　そして、昨日の42紙の言葉を思い出した。

　――神様はいません。

　それでも、この女性は祈っている。

　青年は、その場を離れようとした。

　だが――。

「あの……」

　女性のほうから声をかけてきた。

「はい？」

「すみません」

　女性は少し恥ずかしそうに笑った。

「今、私……変なこと言ってましたよね？」

「いえ」

「聞こえました？」

「……少し」

「ですよね」

　女性は苦笑した。

「恥ずかしいな」

「お母さんが入院してるんですか？」

「はい」

　女性は病院の中を見る。

「もう、三週間になります」

「そうですか……」

「治る病気なんですけど」

　女性はそこで言葉を止めた。

「治療が大変で……」

「……」

「だから、毎日ここで祈ってるんです」

　青年は神棚を見る。

「神様を信じてるんですか？」

　女性は少し考えた。

「……分かりません」

「え？」

「神様を見たことなんてないですから」

　その答えに、青年は少し驚いた。

「じゃあ、どうして祈るんですか？」

　女性は黙った。

　しばらくして、小さく笑った。

「祈らないよりは、祈ったほうがいいかなって」

「……」

「何かできることがあるなら、何でもしたいんです」

　女性は自分の手を見つめた。

「でも、私には病気を治すことなんてできないから」

　そして、神棚を見る。

「だから……お願いするしかなくて」

　青年は何も言えなかった。

　　　　　◇

「秋山さん」

　病院の廊下から、看護師の声がした。

「お母さん、今なら面会できますよ」

「本当ですか？」

　女性の顔が明るくなる。

「ありがとうございます」

　女性は青年に頭を下げた。

「すみません。急に話しかけちゃって」

「いえ」

「……もしよかったら」

　女性は少し笑った。

「お母さんに会っていきます？」

「俺が？」

「はい」

「いや、知らない人だし……」

「あ、そうですよね」

　女性は慌てて手を振った。

「すみません」

「でも……」

　青年は少し考えた。

「お母さん、喜ぶんじゃないですか？」

「……たぶん」

　女性は笑った。

「じゃあ、行ってきます」

「はい」

　女性は病室へ向かった。

　青年はその背中を見送った。

　なぜか、その姿が頭から離れなかった。

　　　　　◇

　夕方。

　青年が病院の前を通ると、朝の女性がベンチに座っていた。

「……あ」

　女性が青年に気づく。

「朝の人」

「まだいたんですか？」

「はい」

　女性は笑った。

「母が眠ったので」

「そうですか」

「今日は少し調子が良かったんです」

　女性は嬉しそうに話した。

「久しぶりに笑ってくれて」

「それは良かったですね」

「はい」

　女性は空を見上げた。

「だから、今日も祈ってきました」

「……神様に？」

「はい」

　青年は少し迷ってから聞いた。

「もし……神様がいないって言われたら、どうします？」

　女性は青年を見る。

「どういう意味ですか？」

「いや……」

　青年は言葉を探した。

「神様が、本当はいないとしたら」

　女性はしばらく黙った。

「それでも祈ります」

「……どうして？」

「母に元気になってほしいから」

　あまりにもまっすぐな答えだった。

「神様がいるかどうかより」

　女性は笑った。

「私は、母が元気になってほしいんです」

「……」

「だから祈ります」

　青年は何も言えなかった。

　　　　　◇

　夜。

　青年が家に帰る。

　部屋には、二枚の紙。

　青年は椅子に座った。

「……祈りか」

　昼間の女性の言葉が頭から離れない。

　神がいない。

　それでも人は祈る。

　神が救ってくれると信じているからなのか。

　それとも――。

　自分にはどうすることもできないからなのか。

「分からないな……」

「何がです？」

「うわっ！」

　突然、後ろから声がした。

「びっくりした……」

　振り返ると、42紙が立っていた。

「こんばんは」

「いつからいた？」

「今来たところです」

「お前、本当に気配ないな」

「死神ですから」

「それ、便利すぎないか？」

「便利ですよ」

　42紙は笑った。

「今日は何を考えてたんです？」

「祈りについて」

「ああ」

　42紙はすぐに理解した。

「人間は、よく祈りますからね」

「神がいないのに？」

「はい」

「意味あるのか？」

　42紙は少し考えた。

「分かりません」

「お前、そればっかりだな」

「本当に分からないんですよ」

　42紙は笑った。

「でも」

「……？」

「祈った時間まで、嘘になるわけじゃないでしょう」

　青年は黙った。

「神様がいなくても」

　42紙は続ける。

「誰かの病気が治りますようにって願った時間」

「誰かが無事でありますようにって願った時間」

「大切な人が幸せでありますようにって願った時間」

　42紙は青年を見る。

「その気持ちまで、なくなるわけじゃない」

「……」

「神様が叶えたわけじゃないですよ」

　42紙は念を押すように言った。

「神様はいませんから」

「じゃあ、何が残る？」

「その人が、その人を大切に思ったことです」

　青年は、昼間の女性を思い出した。

　　　　　◇

　翌日。

　青年は病院へ向かった。

　朝の女性を探した。

　しばらくして、廊下の先に姿を見つける。

「おはようございます」

「あ……」

　女性が振り返った。

「昨日の人」

「お母さん、どうですか？」

「少し良くなりました」

　女性は笑った。

「先生が、治療の効果が出てきてるって」

「本当ですか？」

「はい」

　その笑顔を見て、青年も笑った。

「良かったですね」

「ありがとうございます」

　女性は頭を下げる。

「……昨日、考えたんです」

「何をですか？」

「もし神様がいなくても」

　女性は少し笑った。

「私、祈ると思います」

「……」

「だって、祈ることで、母が治ると信じたいんじゃなくて」

　女性は自分の胸に手を当てた。

「母に元気になってほしいって、自分に言い聞かせてるんだと思うんです」

　青年は、その言葉を聞いていた。

「だから、もう少し頑張れます」

「……そうですね」

「はい」

　女性は笑った。

「頑張ります」

　　　　　◇

　その日の帰り。

　青年は一人で歩いていた。

　神は存在しない。

　それは変わらない。

　祈りを捧げても、神が奇跡を起こすわけではない。

　それでも――。

　誰かを思う気持ちは、本物なのかもしれない。

「……救いって」

　青年は呟いた。

「神様がくれるものじゃないのかもしれないな」

「おや」

　後ろから声がした。

　振り返る。

　42紙が歩いていた。

「いいこと言いますね」

「聞いてたのか？」

「たまたまです」

「絶対嘘だろ」

「死神ですから」

「またそれか」

　二人は並んで歩いた。

「なあ、42紙」

「はい？」

「人間は、自分で救いを作れると思うか？」

　42紙は少し考えた。

「作れるんじゃないですか？」

「どうやって？」

「誰かを大切にしたり」

「……」

「誰かに大切にされたり」

「……」

「明日も生きようと思ったり」

　42紙は空を見上げた。

「そういう小さなものが、救いになるんじゃないですかね」

「……」

「まあ、俺には分かりませんけど」

　青年は笑った。

「最後にそれを付けるの、やめろよ」

「だって、本当に分からないんですから」

　二人の間に、静かな時間が流れた。

　その夜。

　青年は部屋に戻ると、机の上の二枚の紙を見つめた。

　昨日と同じ白い紙。

　だが――。

　今は少しだけ違って見えた。

　この二枚の紙が意味するもの。

　それは、単なる「幸福」と「不幸」ではないのかもしれない。

　人生の最後に、自分は何を思うのか。

　誰を思うのか。

　何を後悔し、何を大切だったと思うのか。

　青年は一枚の紙に手を伸ばした。

　しかし、触れる直前で手を止めた。

「……まだ、選ばない」

　その瞬間。

　背後から、42紙の声が聞こえた。

「そうですよ」

　青年は振り返った。

「まだ先です」

　42紙はいつものように笑っていた。

　そして二枚の紙を見つめる。

「人間は、死ぬまで生きてるんですから」

　青年は、その言葉を聞きながら窓の外を見る。

　夜空には、星が浮かんでいた。

　神はいない。

　天国もない。

　地獄もない。

　死んだ後に何があるのかも、誰にも分からない。

　それでも人は――。

　誰かを思い。

　祈り。

　明日を信じて、生きていく。

　青年は初めて、そんな人間の姿を少しだけ理解した気がした。

　そして机の上には、今日も二枚の紙が残されていた。

　4と2。

　その意味を知る日は、まだ来ない。