29/33

第28話「答えのない世界」

『42紙（しにがみ）』

第28話「答えのない世界」

透の部屋。

壁の時計が、静かに時を刻んでいた。

2:31。

透は椅子に座り、何をするでもなく、窓の外を眺めていた。

最近、考えることが増えた。

いや、以前から考えていたのかもしれない。

ただ、考えないようにしていただけなのかもしれなかった。

人は、何のために生きるのだろう。

何を信じ、何を支えにして、明日を迎えるのだろう。

そして、死んだあとには、何が残るのだろう。

「……難しい顔してますね」

声がした。

振り向くと、42紙が立っていた。

片手には、いつものコンビニ袋。

「お前、いつからいたんだよ」

「少し前からです」

「声くらいかけろよ」

「考え事をしているようでしたので」

「……見てたのか？」

「はい」

「趣味悪いな」

「そうですか」

42紙は、いつものように淡々と答えた。

透は小さく息を吐いた。

「……まあ、いいけど」

42紙がコンビニ袋からおにぎりを取り出した。

その姿を見て、透は呆れたように笑った。

「またおにぎりか」

「はい」

「本当に好きだな」

「そうですね」

「いや、否定しろよ」

「なぜですか」

透は、思わず笑った。

ほんの少しだけ、部屋の空気が和らいだ。

けれど、その笑いも長くは続かなかった。

透は、再び窓の外へ目を向けた。

「……なあ、42紙」

「はい」

「お前、神はいないって言ったよな」

「はい」

「天国も地獄も、生まれ変わりもない」

42紙は、黙っていた。

「……だったらさ」

透は言葉を探した。

「人は、何を信じて生きてるんだろうな」

42紙は、すぐには答えなかった。

「神様が見ていてくれるとか、死んだら天国で会えるとか……そういうことを信じて、つらいことを乗り越える人もいるんだろ？」

「そうですね」

「でも、それがないんだとしたら……」

透は、そこで言葉を切った。

自分が何を聞きたいのか、うまく整理できなかった。

神がいない。

天国も地獄もない。

生まれ変わりもない。

それは、誰かに罰を与える存在も、死んだあとに救ってくれる場所も、もう一度やり直せる人生もないということだった。

少なくとも、この世界には。

それでも、人は生きている。

明日のことを考え、誰かを愛し、誰かのために働き、時には自分のことさえ後回しにして、誰かを守ろうとする。

なぜなのだろう。

報われる保証などないのに。

死んだあとに、何かが待っているわけでもないのに。

「……変だよな」

「何がですか」

「いや……人間ってさ」

透は、膝の上で両手を組んだ。

「自分がいつ死ぬかも分からないのに、ずっと先のことまで考えて生きてるんだよな」

42紙は黙っていた。

「家族のために働いたり、誰かのために何かを残そうとしたり。自分がいなくなったあとのことまで考えてさ」

透は、ふと、ある男の顔を思い出した。

長い年月、病院の設備を守り続けた榊原修司。

自分が積み重ねてきた仕事が、次の世代へ受け継がれていたと知ったとき、修司は穏やかな表情を浮かべていた。

自分の人生が、誰かにつながっていた。

それが、修司にとっての喜びだったのだろう。

けれど、その先に何があるのか。

自分がいなくなったあと、何が残るのか。

修司自身が、それをすべて見届けられるわけではない。

それでも、彼は仕事を続けてきた。

誰かに褒められるためだけではなく、明日も病院が動き、誰かの命が守られるように。

「……自分が死んだあとにも、何かが残るって思えるからなのかな」

透がつぶやいた。

42紙は、おにぎりを持ったまま答えた。

「どうでしょう」

「分からないか」

「はい」

透は苦笑した。

「お前は本当に、何でも分からないんだな」

「分からないことは、分かりませんので」

「……まあ、そうだよな」

42紙は、神ではない。

人間の生きる意味を知っているわけでもない。

死んだ人間がどこへ行くのか、何を感じるのか、すべてを知っているわけでもない。

ただ、亡くなった人の前に立ち、二枚の白い紙を差し出す。

そして、選ばれた紙に現れた数字を見届ける。

4か、2か。

その人がどんな人間だったか。

誰を愛し、誰に傷つけられ、何を成し遂げたのか。

そうしたことすべてが、たった一つの数字に置き換えられるわけではない。

透は、それを知っていた。

4を引いた人が、人生のすべてに満足していたとは限らない。

2を引いた人が、不幸な人生しか送ってこなかったわけでもない。

死の瞬間の幸福と不幸。

それは、その人が生きてきた時間すべてを評価するものではなかった。

「……なあ、42紙」

「はい」

「お前が見送ってきた人たちはさ」

透は、少しだけ視線を落とした。

「みんな、何かを抱えてたよな」

「そうですね」

「後悔してる人もいた。誰かに会いたがってる人もいた。まだ生きていたかった人だっていた」

九歳の少年が、プリンを好きだと話していたこと。

両親と一緒に海へ行きたかったという、小さな願い。

病気と向き合いながら、最後まで医師として生きた男。

救えなかった命を胸に抱えていた人。

交通安全のお守りを大切にしていた男。

そして、誰にも言えなかった思いを抱えたまま、母との再会を果たせなかった千鶴。

それぞれの人生は違っていた。

願いも、後悔も、愛する人も違っていた。

けれど、彼らはみんな、生きていた。

何かを願い、何かを大切にし、何かを失いながら。

そして、最後の瞬間を迎えた。

透は、ゆっくりと顔を上げた。

「……あの人たちは、何のために生きてたんだろうな」

42紙は答えなかった。

「いや、別に、無駄だったとか言いたいわけじゃないんだ」

透は、自分の言葉を確かめるように続けた。

「誰かのために頑張ったことも、誰かを愛したことも、ちゃんと意味があったと思う。少なくとも、俺はそう思いたい」

言いながら、透は自分の中にある矛盾に気づいていた。

意味があってほしい。

そう願っているだけなのかもしれない。

本当に意味があったと、誰が証明できるのだろう。

神はいない。

死んだあとに、その人生を振り返り、正しかったと認めてくれる存在もいない。

どれだけ愛しても、どれだけ努力しても、すべてが報われるわけではない。

それでも、意味がなかったとは思いたくなかった。

「……難しいな」

透がつぶやいた。

「そうですね」

「お前、今のは否定しないんだな」

「難しいことだと思いますので」

「……そっか」

透は、少しだけ笑った。

その笑顔は、すぐに消えた。

頭の中に、紗季の顔が浮かんだからだ。

紗季。

何度考えても、答えの出ない存在。

どうして、紗季が死ななければならなかったのか。

なぜ、自分は紗季を失わなければならなかったのか。

もし神がいるのなら、聞いてみたかった。

なぜ、あの人だったのか。

なぜ、あのときだったのか。

けれど、神はいない。

誰かが決めた運命だったわけでもない。

紗季の死に、何か特別な意味が用意されていたわけでもないのかもしれない。

ただ、紗季は死んだ。

そして、透は生き残った。

その事実だけが、今も変わらず残っている。

「……なあ」

透の声が、少しだけ低くなった。

「もしさ」

「はい」

「誰かが死んで、その人のことを覚えてる人間も、いつか全員いなくなったら……その人が生きてたことって、どうなるんだろうな」

42紙は黙っていた。

透は続けた。

「誰も覚えてない。誰も名前を呼ばない。誰も、その人が何をして、誰を愛して、どんなことで笑ってたのか知らない」

そこで、透は言葉を止めた。

「……それでも、その人が生きてた時間は、あったんだよな」

42紙は、静かに答えた。

「はい」

透は、42紙を見た。

「……そうだよな」

それだけの答えだった。

けれど、透はその言葉を、すぐには手放せなかった。

誰かが覚えているから、人生に意味があるのだろうか。

誰かの役に立ったから、意味があるのだろうか。

愛する人がいたから。

仕事をやり遂げたから。

誰かを幸せにできたから。

そうしたものがなければ、人の人生には意味がないのだろうか。

透には、分からなかった。

分からないまま、考え続けていた。

「……俺はさ」

透は、静かに口を開いた。

「紗季が生きてたことを、無駄だったなんて思いたくない」

42紙は何も言わなかった。

「でも……紗季が死んだことに意味があったなんて、簡単に言いたくもないんだ」

透は、両手を強く握った。

「そんなことを言ったら、紗季が死ななきゃいけなかった理由まで、認めることになる気がするから」

自分でも、ずっと整理できずにいた気持ちだった。

紗季と過ごした時間は、大切だった。

その時間があったことを、後悔したことなどない。

けれど、紗季を失った悲しみまで、何かのために必要だったとは思えなかった。

悲しみを乗り越えた先に、何かが待っている。

そんな約束もない。

ただ、悲しい。

今でも、会いたい。

その気持ちは、簡単には変わらない。

「……おかしいかな、俺」

42紙は、首を振ることも、うなずくこともしなかった。

ただ、短く答えた。

「いいえ」

透は、目を伏せた。

「……そっか」

しばらく、二人の間に沈黙が流れた。

42紙は、コンビニ袋に手を入れた。

「……何だよ」

透が顔を上げた。

「おにぎりです」

「見れば分かるよ」

「食べますか」

「……いらない」

「そうですか」

42紙は、おにぎりを取り出した。

透は、その様子を見て、小さく息を吐いた。

「お前って、本当に変わらないな」

「そうですね」

「……それがいいのか、悪いのか、分からないけど」

42紙は、何も答えなかった。

透は、壁の時計に目を向けた。

2:31。

いつもと同じ時刻。

いつもと同じ部屋。

いつもと同じ42紙。

けれど、透の中には、以前にはなかった問いが残っていた。

神もいない。

天国も地獄もない。

生まれ変わりもない。

死んだあとに、何が待っているのか。

誰にも、確かなことは分からない。

それでも、人は生きる。

誰かを愛し、誰かのために悩み、誰かを失って泣く。

その行いに、最初から決められた意味などないのかもしれない。

それでも、意味がないと決めつけることもできなかった。

透は、自分の胸に手を当てた。

紗季と過ごした時間は、確かにあった。

紗季を失った悲しみも、今ここにある。

それを、何かのために必要だったことにしなくてもいい。

悲しみを美しいものに変えなくてもいい。

ただ、そこにあったものとして、抱えて生きていくことはできるのだろうか。

「……なあ、42紙」

「はい」

「俺、まだ分からないことだらけだ」

「そうですか」

「ああ」

透は、小さく笑った。

「でも、分からないまま考えてても、いいのかもしれないな」

42紙は、少しだけ間を置いた。

「そうですね」

透は、再び時計を見た。

そのときだった。

ほんのわずかな違和感を覚えた。

時計の針が、さっき見た位置とは違っている。

透は目を細めた。

2:35。

「……あれ？」

「どうしました」

「いや……時計、こんな時間だったか？」

42紙は壁の時計を見た。

「そうですね」

「……そうか」

透は首をかしげたが、それ以上気に留めなかった。

時計が壊れたのかもしれない。

そう思っただけだった。

42紙も、それ以上は何も言わなかった。

透は椅子から立ち上がり、窓の外を眺めた。

いつもと変わらない景色。

いつもと変わらない世界。

けれど、その世界には、神もいない。

死んだあとに救ってくれる場所も、もう一度やり直せる人生もない。

それでも、明日になれば、人は目を覚ます。

誰かを思い、誰かのために働き、時には間違え、後悔しながら、それでも生きていく。

なぜなのか。

透には、まだ分からなかった。

答えを見つけたわけでもない。

悲しみが消えたわけでもない。

ただ、考え続けていた。

人は、何のために生きるのだろう。

何を支えにして、明日を迎えるのだろう。

そして、自分は。

透は、まだ知らなかった。

時計の針が、これまでとは違う速さで進み始めていることを。

その針が刻んでいる時間が、自分に残された時間でもあることを。

壁の時計は、2:35を指していた。

そして、静かな部屋に、時計の音だけが響いていた。

――第二十八話「答えのない世界」・完――