14/34

第14話「嘘の真実」

人は嘘をつく。

正直者と呼ばれる人間も、一生、一度も嘘をつかずに生きることは難しい。

相手を傷つけないための嘘。

自分を守るための嘘。

嫌われたくなくてつく嘘。

そして、相手を騙すために、最初から用意された嘘。

しかし、理由があることと、許されることは同じではない。

誰かを守るためについた嘘が、別の誰かを深く傷つけることもある。

そして、何度も嘘を重ねた人間は、いつしか自分でも、どこまでが本当だったのか分からなくなる。

では、最後に残った真実を知れば、人は救われるのだろうか。

　　　　　＊

中古レコード店「レコード堂」。

店主の真壁亮は、閉店時間を過ぎた店内で、壁際の高い棚を見上げていた。

五十二歳。

古いレコードを仕入れ、磨き、値札をつけ、客に渡す。

そんな毎日を何十年も続けてきた。

棚の上には、長い間売れずに残っているレコードが並んでいた。中には、売り物にするつもりのないものもある。

亮は、奥にしまい込まれた一枚を見つけた。

「ああ、まだあったのか」

ジャケットの表面を指でなぞる。

懐かしいものを見るような目だった。

そのレコードを棚から取り出そうとしたが、手が届かない。

亮は店の隅から古い椅子を持ってきた。

椅子を棚の前に置き、慎重に上がる。

もう少し。

あと少しで届く。

そのときだった。

ミシッ。

椅子の脚から、嫌な音がした。

「……おいおい」

体重を移す間もなかった。

椅子が崩れ、亮の体が傾いた。

とっさに棚へ手を伸ばしたが、指先は何もつかめなかった。

鈍い音が、店内に響いた。

床に散らばるレコード。

横倒しになった椅子。

そして、動かなくなった亮。

プレーヤーには、まだレコードが載っていた。

針が盤面を回り、かすかなノイズを刻んでいる。

店の外を通り過ぎる人々は、何も知らない。

亮がどんな人間だったのか。

誰を愛していたのか。

何を隠していたのか。

そして、最後まで誰にも話せなかったことが何だったのか。

誰も知らなかった。

机の上には、途中まで記入された帳簿が残っていた。

その隣には、娘の千尋が書いたメモがあった。

『今度、一緒にご飯食べようね』

亮は、その約束を忘れていたわけではない。

ただ、まだ時間があると思っていた。

人間は、明日が来ることを当たり前のように考える。

だからこそ、言えないことを後回しにする。

謝ることも。

本当のことを話すことも。

大切な人に、ありがとうと伝えることも。

亮もまた、その一人だった。

　　　　　＊

千尋は、父親と二人で暮らしていた。

二十歳になった今も、実家を出るつもりはなかった。

父親の仕事場であるレコード堂は、千尋にとっても馴染み深い場所だった。

幼い頃から、レコードの音が聞こえる家で育った。

父親が針を落とすと、知らない歌が流れ始める。

歌詞の意味が分からなくても、千尋は音楽に合わせて体を揺らしていた。

亮は、そんな娘を見てよく笑っていた。

「その曲、好きなのか？」

「うん！」

「まだ何も分からないだろ」

「好きなのに、分かるとか関係あるの？」

亮は、そのたびに負けたような顔をした。

千尋は、そんな父親が好きだった。

けれど、最近の亮は変わっていた。

夕食の時間になっても、帳簿を広げたまま動かない。

電話が鳴れば、食事を中断して仕事の話をする。

夜中まで店に残る日も増えた。

ある晩、千尋はテーブルに料理を並べながら声をかけた。

「お父さん、ご飯できたよ」

「ああ、先に食べててくれ」

「また？」

「もう少しで終わるから」

千尋は、父親の手元を見た。

帳簿の横には、支払いの督促状が置かれていた。

「……お店、大丈夫なの？」

亮の手が止まった。

ほんの一瞬だった。

けれど、千尋は見逃さなかった。

「大丈夫だよ」

亮は帳簿を閉じ、笑顔を見せた。

「ちょっと整理してるだけだ」

「本当に？」

「本当だよ。心配するな」

千尋は、うなずいた。

それ以上は聞かなかった。

本当は、もっと聞きたかった。

店のことだけではない。

父親が、何かを隠しているような気がしていた。

ときどき母親の話題になると、亮は不自然に会話を終わらせる。

昔の写真を見つけても、すぐに片づけてしまう。

千尋が離婚の理由を尋ねると、決まって同じ答えが返ってきた。

「大人同士の問題だよ」

千尋は、子どもではない。

もう二十歳だ。

それでも父親は、何も話してくれなかった。

「お父さんってさ、私に隠してることある？」

ある日、千尋は冗談めかして尋ねた。

亮は、レコードのジャケットを拭いていた手を止めた。

「何だ、急に」

「いや、何となく」

「ないよ」

返事は早かった。

早すぎるくらいだった。

「そう？」

「親が子どもに、何でも話す必要はないだろ」

亮は笑った。

「知らないほうが幸せなこともあるんだよ」

千尋も笑った。

しかし、その言葉は、いつまでも心に引っかかっていた。

知らないほうが幸せなこと。

父親は、いったい何を知っているのだろう。

そして、自分は何を知らされていないのだろう。

　　　　　＊

千尋には、母親がいた。

両親は離婚していたが、母親とは今も連絡を取っている。

母親は別の場所で暮らしていた。

会うこともあれば、電話で話すこともあった。

ある日、千尋は母親に尋ねた。

「ねえ、お母さん」

「なに？」

「私が小さい頃、お父さんと何があったの？」

電話の向こうが静かになった。

「どうして、そんなことを聞くの？」

「前から気になってたから」

「……夫婦には、いろいろあるのよ」

「それは分かるよ。でも、どうして離婚したのか、ちゃんと聞いたことがない」

母親は、しばらく黙っていた。

「お互いに、うまくやっていけなくなったの」

「お父さんが悪かったの？」

「そういうことじゃないわ」

「じゃあ、お母さん？」

「千尋」

母親の声が、少しだけ強くなった。

「誰か一人が悪かった、という話ではないの」

千尋は、それ以上聞かなかった。

母親を困らせたくなかったからだ。

けれど、電話を切ったあとも疑問は消えなかった。

両親は、なぜ離婚したのか。

なぜ母親は、自分を連れて行かなかったのか。

そして、なぜ自分は父親と暮らすことになったのか。

それについて、亮は一度も詳しく話したことがなかった。

千尋の記憶にある母親は、優しい人だった。

自分を嫌っていたようには思えない。

それなのに、どうして。

千尋は、考えるたびに分からなくなった。

　　　　　＊

亮と妻が離婚した理由は、単純なものではなかった。

レコード堂の経営は、何年も前から傾き始めていた。

売上が落ちても、亮は店を手放そうとしなかった。

店には、妻の父親から譲り受けたレコードがあった。

妻にとって、それは亡き父親の思い出だった。

亮も、その価値を知っていた。

それでも、店の借金を返すために、その一部を妻に黙って売った。

娘の学費を確保したいという思いもあった。

店を守りたいという気持ちもあった。

だが、妻がそれを知ったとき、二人の関係は大きく変わった。

「どうして相談してくれなかったの？」

妻は尋ねた。

亮は答えた。

「家族を守りたかったんだ」

「私も家族でしょう？」

その言葉に、亮は何も返せなかった。

妻が怒っていたのは、レコードを売られたことだけではなかった。

夫が一人で決断し、自分には何も知らせなかったこと。

自分を信頼してくれなかったこと。

そして、その後も亮が本当の事情をすべて話さなかったことだった。

妻は、何度も話し合おうとした。

亮も、やり直したいと思っていた。

しかし、亮は自分の弱さを認められなかった。

店を守れなかった自分。

妻を悲しませた自分。

家族を幸せにできなかった自分。

それらを認めることが、どうしてもできなかった。

そして、二人は離婚した。

ただし、千尋が知らないことが、もう一つあった。

離婚のとき、妻は千尋を連れて行くつもりだった。

娘と離れることなど、望んでいなかった。

生活が変わっても、二人で暮らす道を考えていた。

そのことを、亮は知っていた。

そして、恐れていた。

千尋が母親を選ぶことを。

娘が自分のもとを去ることを。

自分が一人になることを。

亮は妻に言った。

「千尋は、俺と暮らしたいと言っている」

それは、嘘だった。

千尋は、そんなことを言っていなかった。

まだ何も知らされていなかった。

亮は、娘の気持ちを勝手に決めつけた。

いや、正確には、娘の気持ちを自分に都合よく作り替えた。

妻は、その言葉を信じた。

夫がそこまで言うのなら、娘は父親のそばにいたいのだろう。

そう思おうとした。

けれど、妻には迷いがあった。

亮は店の経営で追い詰められていた。

娘まで失えば、彼は本当に一人になってしまうかもしれない。

妻は、娘を愛していた。

亮のことも、完全に嫌いになったわけではなかった。

だから、最後には身を引いた。

千尋には、何も話さなかった。

一方、亮は娘に別の嘘をついた。

「お母さんは、自分の人生をやり直したいんだ」

千尋が尋ねたとき、亮はそう答えた。

「私と一緒にいたくなかったの？」

「そんなことはないよ。ただ、大人にはいろいろあるんだ」

千尋は、母親が自分を選ばなかったのだと思った。

母親には、母親の人生がある。

自分が邪魔だったのかもしれない。

そう考えるようになった。

亮は、娘がそう思っていることに気づいていた。

それでも、真実を話せなかった。

一度ついた嘘を認めれば、娘に嫌われるかもしれない。

妻を傷つけたことも、自分が娘の気持ちを勝手に決めたことも、すべて知られてしまう。

亮は、恐れた。

そして、沈黙を選んだ。

その沈黙は、二十年近く続いた。

　　　　　＊

千尋は、父親が亡くなった日のことを、何度も思い返した。

あの日、亮はいつもと同じように店に出かけた。

「夕飯、何がいい？」

千尋が尋ねると、亮は玄関で靴を履きながら答えた。

「何でもいいよ」

「それ、いちばん困るやつ」

「じゃあ、任せる」

「あとで文句言わないでよ」

「言わない、言わない」

いつもの会話だった。

特別な言葉はなかった。

何かを予感させる様子もなかった。

亮は、笑って出かけた。

それが、最後だった。

翌日、店の中で倒れている父親を見つけたとき、千尋は現実を理解できなかった。

散らばったレコード。

倒れた椅子。

床に横たわる父親。

何度呼んでも、返事はなかった。

「お父さん……？」

手を握った。

冷たかった。

「ねえ、起きてよ」

声が震えた。

「まだ、話してないことがあるじゃん……」

千尋は、父親の手を握ったまま泣いた。

本当は、聞きたいことがたくさんあった。

母親とのこと。

店のこと。

自分の知らない昔のこと。

けれど、もう聞けない。

亮は、何も答えてくれない。

どんなに問いかけても、返事はなかった。

　　　　　＊

葬儀を終えたあと、千尋はレコード堂の整理を始めた。

店をどうするかは、まだ決められなかった。

父親の残した帳簿を調べ、支払いの状況を確認しなければならない。

そう思って机の引き出しを開けたとき、古い封筒が出てきた。

表には、母親の名前が書かれていた。

千尋は、封筒を開いた。

中には、何枚かの書類と、手紙が入っていた。

日付は、両親が離婚した頃だった。

千尋は、書類に目を通した。

そこには、離婚後の生活についての話し合いが記録されていた。

そして、ある一文が目に留まった。

『千尋と暮らすことを希望する』

母親の署名があった。

千尋は、息を止めた。

母親は、自分と暮らしたいと思っていた。

自分を置いていったわけではなかった。

では、なぜ。

書類の隅には、亮の手書きのメモが残されていた。

『本人は父親と暮らすことを希望している』

千尋は、その文字を見つめた。

本人。

それは、自分のことだった。

しかし、千尋には、そんな希望を伝えた記憶がなかった。

そもそも、当時はまだ幼かった。

何が起きているのかも、よく分かっていなかった。

千尋は、書類を何度も読み返した。

父親は、母親に何を伝えたのだろう。

そして、母親は、何を信じていたのだろう。

千尋は、母親に電話をかけた。

「お母さん……聞きたいことがあるの」

母親は、娘の声を聞いて、すぐに何かを察したようだった。

「何があったの？」

「お父さんの店で、昔の書類を見つけた」

千尋は、書類の内容を伝えた。

電話の向こうが静かになった。

「……そう」

母親は、長い沈黙のあとに言った。

「見つけてしまったのね」

「お母さんは、私と暮らしたかったの？」

「そうよ」

「じゃあ、どうして……」

千尋の声が震えた。

「どうして、私を連れて行かなかったの？」

母親は、すぐには答えなかった。

「お父さんから、あなたは自分と暮らしたいと言っている、と聞かされたの」

「私、そんなこと言ってない」

「ええ。今なら分かるわ」

「今ならって……」

千尋は、言葉を失った。

母親は、静かに話し始めた。

「最初は信じていたの。あなたがお父さんのそばにいたいのなら、それが一番いいのだと思った。でも、後になって、あなたが本当にそう言ったのか、分からなくなった」

「それなのに、何も聞かなかったの？」

「聞くべきだったわ」

母親の声がかすれた。

「でも、あの頃のお父さんは、店のことで追い詰められていた。私も、あなたを巻き込んで、これ以上争うことが怖かった」

「……それで、黙ってたの？」

「そうよ」

母親は、否定しなかった。

「あなたを守っているつもりだった。でも、本当は私も、これ以上傷つきたくなかったのかもしれない」

千尋は、何も言えなかった。

父親が嘘をついた。

母親は、その嘘を確かめなかった。

そして、自分は何も知らないまま、母親が自分を選ばなかったのだと信じてきた。

二十年近く。

その年月は、もう戻らない。

「お母さん……私、お母さんに嫌われてたんだと思ってた」

母親は、泣き出しそうな声で答えた。

「ごめんなさい」

「ずっと、そう思ってたんだよ」

「ごめんなさい……」

母親は、それ以上言えなかった。

千尋も、すぐには許せなかった。

母親が娘を愛していたことは分かった。

しかし、愛していたのなら、なぜ真実を伝えなかったのか。

なぜ、自分に選ぶ機会を与えてくれなかったのか。

守るという言葉は、ときに相手から選択する権利を奪ってしまう。

千尋は、そのことを初めて知った。

　　　　　＊

電話を切ったあと、千尋は再び封筒の中身を調べた。

書類の下に、古い手紙があった。

それは、亮が妻に宛てて書いたものだった。

『千尋には、まだ話せない』

その一文から始まっていた。

『あの子が大きくなったら、いつか話そうと思っている。でも、今は話せない。私がしたことを知れば、あの子は私を許さないかもしれない』

千尋は、手紙を握りしめた。

父親は、自分が何をしたのかを分かっていた。

自分の嘘が、娘にどんな思いをさせるのかも、分かっていたのだ。

それでも、話さなかった。

手紙には、さらに続きがあった。

『お前が大切にしていたレコードを売ったことは、今でも後悔している。店を守りたかった。千尋の学費を残したかった。それは本当だ。でも、それだけじゃなかった。店を失った自分を、お前に見られたくなかった。何もできない男だと思われたくなかった。私は家族を守りたかったと言いながら、自分の弱さを隠したかったんだと思う』

千尋は、読み進めた。

『千尋がお前と暮らしたいと言っている、と伝えたことも嘘だった。あの子は何も言っていなかった。私は、あの子を失うのが怖かった。お前に連れて行かれたら、二度と戻ってこないような気がした。だから、あの子の気持ちを勝手に決めた』

千尋の目から涙が落ちた。

父親は、分かっていたのだ。

自分が何をしたのか。

何を奪ったのか。

何を壊したのか。

『お前が悪いわけじゃない。千尋が悪いわけでもない。全部、私が決めたことだ。それでも私は、あの子に真実を話す勇気がない。いつか話せると思っている。けれど、いつかという言葉に逃げているだけなのかもしれない』

手紙は、そこで終わっていた。

千尋は、長い間、動けなかった。

父親は、娘を愛していた。

それは間違いない。

しかし、その愛情は、娘の気持ちを尊重することよりも、自分が娘を失わないことを優先してしまった。

父親は、家族を守るために嘘をついたと言っていた。

けれど、本当は、自分自身を守るためでもあった。

娘に嫌われたくない。

妻に見放されたくない。

自分が間違っていたと認めたくない。

それらすべてが混ざり合い、亮は一つの嘘をついた。

そして、その嘘を隠すために、別の嘘を重ねた。

千尋は、手紙を胸に抱いた。

「……どうして、言ってくれなかったの」

答える人は、もういなかった。

　　　　　＊

数日後、千尋は母親と会った。

二人は、静かな喫茶店の隅に座っていた。

テーブルの上には、冷めかけたコーヒーが二つ並んでいる。

千尋は、父親の手紙を母親に見せた。

母親は、読み終えると、目を伏せた。

「……そうだったのね」

「お母さんは、知ってたの？」

「あなたがお父さんと暮らしたいと言った、という話は聞いていた。でも、あなたが本当にそう言ったのか、確かめなかった」

「どうして？」

母親は、カップに視線を落とした。

「あなたを連れて行きたい気持ちはあった。でも、お父さんがあなたを手放したくないことも分かっていた。あの人は、店も家族も、全部失いそうになっていたから」

「だから、私を置いていったの？」

「……そうね」

母親は、目を閉じた。

「私は、あなたのためだと思った。でも、あなたの気持ちを直接聞こうとはしなかった。あの人の言葉を信じることで、自分が決断しなくて済むと思っていたのかもしれない」

千尋は、母親を見つめた。

「お母さんも、嘘をついてたんだね」

「ええ」

母親は、静かに答えた。

「お父さんだけじゃない。私も嘘をついた。あなたを守りたいと思っていたのは本当。でも、あなたに本当のことを話して、嫌われるのが怖かった。あなたに、私たち夫婦の失敗を背負わせたくなかった。でも、それは私の都合でもあったのよ」

千尋は、すぐには返事をしなかった。

父親だけが悪いのだと思えば、少しは楽だったのかもしれない。

母親だけが悪いのだと思えば、答えを出せたのかもしれない。

しかし、真実は、そんなに簡単ではなかった。

父親は嘘をついた。

母親は、その嘘を確かめずに受け入れた。

そして、母親も父親も、娘のためだと言いながら、自分たちの弱さを隠していた。

「……私、何を信じればよかったんだろう」

千尋がつぶやいた。

母親は、答えられなかった。

「ずっと、お父さんと暮らしてきた。お父さんは優しかった。私を大切にしてくれた。でも、その一方で、私が知らないところで、私の人生を決めてたんだね」

「……そうね」

「お母さんも、本当は一緒に暮らしたかったのに、何も言わなかった」

「そうね」

千尋は、うつむいた。

「二人とも、私のことを大切にしてくれてたんだよね？」

母親は、涙をこらえながら答えた。

「大切だった。本当に、大切だったの」

「でも、どうして……」

千尋は、言葉を続けられなかった。

大切に思うことと、正しいことをすることは、同じではない。

誰かを愛していても、傷つけてしまうことがある。

守ろうとして、相手の人生を勝手に決めてしまうことがある。

そして、間違いを認めることが怖くて、嘘を重ねてしまうこともある。

千尋は、ようやくそのことを理解し始めていた。

理解したからといって、すぐに許せるわけではなかった。

父親がいなくなった寂しさも、母親との間に残った距離も、簡単には消えない。

それでも、千尋は母親に言った。

「……もう、隠さないでほしい」

母親は、ゆっくりとうなずいた。

「分かったわ」

「私も、ちゃんと聞くから」

その約束は、すべてを元に戻すものではなかった。

けれど、二人がこれから築いていく関係の、最初の一歩だった。

　　　　　＊

白い空間。

亮は、二枚の紙の前に立っていた。

周囲には何もない。

天国もない。

地獄もない。

死んだ人間が行く場所について、亮には何も分からなかった。

ただ、目の前に二枚の紙があった。

「……これを選ぶんですか」

亮が尋ねた。

「そうです」

コンビニ袋を提げた男が答えた。

「どーも。42紙です。えぇ、死神です」

亮は、42紙の顔を見た。

「あなたは、死んだ人間がそのあとどうなるのか、知っているんですか？」

「知りません」

42紙は、あっさり答えた。

「神様は？」

「いません」

「天国も、地獄も？」

「ありません」

「生まれ変わりも？」

「ありません」

亮は、しばらく黙っていた。

「……それじゃあ、死んだら、何が残るんでしょうね」

42紙は、すぐには答えなかった。

「残るものもあれば、残らないものもあるんじゃないですかね」

「曖昧ですね」

「私も、何でも知ってるわけじゃないので」

亮は、二枚の紙を見た。

「この紙は、何を決めるんです？」

「4と2です。4は幸福な死、2は不幸な死。選んだ紙によって、最後の瞬間の経験が決まります」

「選ぶ前に、どちらが4か分かるんですか？」

「分かりません」

「あなたにも？」

「私にも」

亮は、小さく息を吐いた。

「……そうですか」

しばらく考えたあと、亮は尋ねた。

「嘘をついた人間は、どうなるんです？」

42紙は、亮を見た。

「どうなる、とは？」

「人を傷つけた人間です。家族を守るためだと言いながら、嘘をついた。相手の人生まで、自分の都合で決めてしまった。そういう人間は、どうなるんですか」

42紙は、少しだけ首を傾けた。

「それは、私が決めることではありません」

「……そうですよね」

亮は、うつむいた。

「私は、あの子を守りたかったんです」

「そうですか」

「でも、本当は、自分が捨てられるのが怖かった。娘に嫌われるのも怖かった。自分が間違っていたと認めるのも怖かった」

亮は、初めて、自分の言葉でそれを認めた。

「家族のためだと言えば、何でも許されるような気がしていたんです」

42紙は、何も言わなかった。

亮は、二枚の紙を見つめた。

「……あの子に、謝りたかったな」

その声は、小さかった。

「本当のことを話して、謝って、それから、あの子がどうしたいのか聞きたかった」

亮は、目を閉じた。

「でも、もう遅いんですね」

「えぇ」

42紙は、静かに答えた。

「もう、直接伝えることはできません」

亮は、うなずいた。

そこには、やり直す機会も、人生をもう一度与えてくれる存在もなかった。

神が現れて、罪を許してくれることもない。

死んだあとに、すべてが帳消しになる世界もない。

亮は、自分の人生を終えた。

そして、残された人間は、残された人生を生きていく。

亮は、二枚の紙のうち、一枚を選んだ。

それが4なのか、2なのか。

選ぶ瞬間まで、亮には分からなかった。

彼が選んだのは、4だった。

そのとき、亮の最後の瞬間に、千尋との思い出がよみがえった。

幼い千尋が、レコードに合わせて踊っていた姿。

夕食の席で、くだらない話をして笑った夜。

「今度、一緒にご飯食べようね」と書かれたメモ。

娘が笑う顔。

娘の声。

一緒に過ごした、何でもない日々。

それらが、亮の最後の経験を満たしていった。

そこに、天国はなかった。

亡くなった家族と再会する世界もなかった。

ただ、亮が生きていた間に経験した幸福が、最後の瞬間に鮮やかによみがえった。

それは、嘘を許すためのものではなかった。

妻を傷つけた事実が消えたわけでもない。

娘の人生を勝手に決めたことが、正しい行いに変わったわけでもない。

亮の最後の経験が幸福だったことと、彼が人を傷つけたことは、同時に存在していた。

亮は、そのことを知ることも、もう誰かに説明することもできなかった。

ただ、最後の瞬間に、娘と過ごした時間を思い出していた。

そして、その時間を幸福だと感じていた。

　　　　　＊

レコード堂のシャッターは、しばらく閉じたままだった。

千尋は、店をどうするか決められずにいた。

父親が残した帳簿には、厳しい数字が並んでいる。

店を続けるのは簡単ではない。

それでも、すぐに閉めることもできなかった。

千尋は、棚に残されたレコードを一枚ずつ整理した。

売るもの。

残すもの。

誰かに譲るもの。

父親が大切にしていたものを見つめながら、少しずつ考えていった。

ある日、棚の奥から古いレコードが出てきた。

父親が、最後の日に取ろうとしていた一枚だった。

ジャケットには、長い年月の跡が残っている。

千尋は、レコードをプレーヤーに載せた。

針を落とす。

小さなノイズのあと、音楽が流れ始めた。

幼い頃、父親と一緒に聴いた曲だった。

千尋は、目を閉じた。

父親は嘘をついた。

自分を守るために。

娘を失いたくなかったから。

家族を守りたいと思っていたから。

そのどれもが、きっと本当だった。

けれど、父親は娘の気持ちを聞かなかった。

母親が何を望んでいるのかも、最後まで正面から受け止められなかった。

自分の恐れを、家族への愛情という言葉で覆い隠した。

千尋は、父親をすべて許せたわけではない。

今でも、もっと早く話してほしかったと思う。

もっと自分を信じてほしかったと思う。

母親と暮らすか、父親と暮らすか。

本当は、自分にも考える権利があったはずだ。

その機会を奪われたことは、なかったことにはできない。

それでも、父親が自分を愛していなかったとは思えなかった。

父親が笑っていた時間も。

一緒に食事をした時間も。

レコードの音に合わせて踊った時間も。

すべてが嘘だったわけではない。

嘘をついた人間の中にも、本当の気持ちは存在する。

そして、本当の気持ちがあったからといって、嘘による傷がなくなるわけでもない。

千尋は、音楽を聴きながら涙を流した。

「……お父さん」

返事はなかった。

「私、どうしたらいいのか、まだ分からないよ」

レコードは回り続けていた。

「でも、もう、勝手に決めないでほしかった」

その言葉は、届かなかった。

それでも千尋は、最後まで口にした。

父親がいなくなったあとも、言えなかったことを言葉にすることはできる。

それが、過去を変えるわけではない。

亡くなった人間が戻ってくるわけでもない。

ただ、残された人間は、自分の人生を生きていく。

何を信じるか。

誰と向き合うか。

何を許し、何を許さないのか。

それを決めるのは、千尋自身だった。

　　　　　＊

「……嘘って、厄介ですね」

42紙は、コンビニ袋を提げて歩いていた。

袋の中には、サンドイッチとカフェオレが入っている。

「優しさからついた嘘でも、相手を傷つけることがある。自分を守るためについた嘘が、結果的に誰かを苦しめることもある」

42紙は、少し考えてから続けた。

「理由が分かったからって、傷が消えるわけじゃないですしね」

そこに、透がいた。

透は、42紙の話を黙って聞いていた。

「……じゃあ、嘘をついた人間は、どうすればいいんだろうな」

42紙は、透を見た。

「本当のことを話すしかないんじゃないですかね」

「話せば、許してもらえるのか？」

「それは、分かりません」

42紙は、あっさり答えた。

「許すかどうかは、相手が決めることですから」

透は、うつむいた。

「……正直に話しても、取り返しがつかないこともある」

「ありますね」

「謝っても、戻らないものもある」

「えぇ」

42紙は、コンビニ袋を持ち直した。

「だから、嘘をつく前に考えたほうがいいんでしょうね。自分が何を守ろうとしているのか。それと引き換えに、何を奪ってしまうのか」

透は、窓の外を見た。

人々が歩いている。

誰かが電話で笑い、誰かが急ぎ足で通り過ぎていく。

その中に、どんな嘘があるのかは分からない。

誰が本当のことを話し、誰が何かを隠しているのか。

他人の心を、すべて知ることはできない。

「神様がいたら、正しい答えを教えてくれるのかな」

透がつぶやいた。

42紙は、首を横に振った。

「神様はいませんよ」

「……そうだったな」

「天国も地獄も、生まれ変わりもありません。死んだあとに、誰かが全部を判定してくれるわけでもない」

42紙は、淡々と言った。

「だからって、何も考えなくていいという話にはならないでしょう」

透は、42紙を見た。

「人間は、自分で考えるしかないってことか」

「そういうことです」

42紙は、少しだけ笑った。

「大変ですけどね」

透も、かすかに笑った。

そのとき、壁の時計に目が留まった。

針は、2時22分を指していた。

まるで、心を動かすようにゆっくりと。

また、何かを時動かすようにゆっくりと。

―第十四話・完―